- Та-ак, - протянула она, словно учительница нерадивому ученику, который сказал пусть одно, но верное слово. - А я кто?
- Ты? Девушка? Привидение? Головная боль? Слушай, мне спать пора, пойду я...
- Нет-нет, - в её голосе была такая паника, что я, было дернувшийся к двери в квартиру, остановился. - Пожалуйста, поговори со мной еще немного!
- Если только ты не будешь больше задавать такие дурацкие вопросы.
- Ладно, - она помолчала, видимо, придумывая что-то новенькое, а потом сказала. - Если я спрошу твое имя, это будет нормальный вопрос?
- Александр, Саша.
- Саша...- повторила она вслед за мной своим нежным голоском и мне почему-то нестерпимо захотелось ее увидеть. Что было, по сути, странно - зачем она мне?
Я задумался. В квартире надо мной, вроде, никто не жил. Во всяком случае шума над собой я никогда не слышал.
- Почему ты не ложишься спать?
- Наверное выспалась за предыдущие дни... Если честно, очень боюсь, что засну, и все вернется обратно - снова соображать перестану, буду в полусне своем существовать. Я теперь совершенно точно уверена, что он специально дает мне таблетки, чтобы я все время спала. А зачем? Разве так лечат потерю памяти?
Вторая сигарета, недокуренная совсем немного, выпала из моих пальцев и полетела во двор. Я пытался осознать услышанное, но не мог.
- Ты потеряла память?
- Да. Он говорит, что попала под машину и ударилась головой.
- Кто это он?
- Он говорит, что муж.
Моя челюсть отвалилась второй раз. Муж? Судя по голосу, я бы сказал, что она - совсем девчонка еще!
- А сколько тебе лет?
- Не помню. Представляешь, я нашла зеркало! И это очень странное чувство, когда смотришь на себя саму, и... и не узнаешь.
Я не мог не спросить:
- И какая ты?
5. 5. Ася
Какая я? Когда увидела Марка, то сразу подумала о том, что он красивый. А вот о себе я так определенно сказать не могла.
- Ну, я худая. Волосы длинные. Глаза голубые. Лицо приятное, вроде бы... А еще у меня, представляешь, татуировка на плече! Цветок какой-то...
Тогда в обед, увидев Марка с балкона, я успела добраться до кровати, залезть под одеяло и сделать вид, что крепко сплю. И когда он пришел, по всей видимости, выглядела также, как и всегда - я чувствовала на себе его взгляд некоторое время. Потом он прошелся по комнатам, как если бы что-то искал и ушел вновь, заперев за собой входную дверь. Подождав некоторое время, вдруг еще раз вернется, я поковыляла в ванную и первым делом посмотрела на себя в зеркало и только потом подумала о том, как же сильно мне хочется помыться - волосы были спутанными и висели сосульками. Да и все тело ощущалось, как грязное, хоть таким и не выглядело. Я с ужасом подумала о том, что, может быть, Марку приходилось меня мыть - в последние дни, с того момента, как я стала понимать, запоминать происходящее со мной, и у меня перестала дико кружиться голова каждый раз, когда я открывала глаза, он, приходя, относил меня в туалет на руках, усаживал, задрав ночную рубашку на унитаз и только тогда уходил. И это было унизительно и стыдно. Но больше этого стыдно мне было от мысли, как отправление естественных потребностей происходило до этого, в то время, которое в моей памяти не осталось, - он выносил все это за мной или вообще мыл меня после... О, ужас! Как же стыдно! Но я могла только предполагать, потому что не помнила об этом совершенно. Мыться не стала, потому что понимала, что Марк сразу поймет...
