Так когда-то началась их дачная эпопея. И вот, похоже, она шла к концу…
…В кресле съёженно сидела какая-то пожилая сухонькая женщина. Зелёный полумрак мешал разглядеть её получше, но он от неожиданности уже забыл, что хотел отдёрнуть штору. Постояв секунду, прошёл во вторую комнатку и даже прикрыл шаркнувшую дверь.
Лет десять назад уже случалось похожее. Он был в отпуске и неторопко жил на даче один. Как-то, рано утром, до солнца, собрался в Лещёвку за грибами. Стоял июль, почти во всех соседских домах кто-то обитал, поэтому, уходя, он не стал запирать от чужих дверь на замок. К полудню вернулся и застал в доме незнакомого пошарпанного мужичишку. Тот, уже отобедав подручными продуктами, сидел в кухне за столом и нагло курил. Скандал он решил не подымать, за много лет такое случилось впервые. Денег в доме он на видном месте не оставлял. Новый, дорогой и броский, перочинный нож лежал у него в кармане, и взять-то вроде больше нечего было. Лопаты, шланги да посуду тогда не воровали… Ну зашёл, пожрал, пусть уматывает. Равнодушно и даже брезгливо он прошёл в комнату, закрыл дверь, стал молча рыться в письменном столике. Мужичишка, сообразив, в момент смылся.
И сейчас он поначалу тоже рассчитывал на подобное, стоял в комнатке у окна, здесь-то отдёрнув занавеску, прислушивался.
Из большой комнаты донеслись шорохи, тихие шаги.
«Уходит, – подумал он. – Надо в окно глянуть: кто такая. Сейчас дверь входная скрипнет, и выйду».
Но дверь молчала, а вот в кухне вроде что-то скрипнуло.
И он пошел туда.
Но пожилой сухонькой женщины в кухне не было. Там, в стороне от стола, сидела на короткой лавке худенькая темноглазая девушка. Это в зелёной темноте она показалась ему чуть ли не старухой.
Бомжих всяких он видел много, в том числе и в здешней округе. Одёжка на девчонке тоже была вполне бродяжьей. Нетолстый платок или шарф, а поверх него тёмная, кривоватая, залоснившаяся от времени беретка. «Болоньевая» куртка в масляных пятнах, старые косолапые ботинки. Потёртые, перемазанные сажей, с резиновыми мурашками на ладонях, садовые перчатки.
Но бомжовая одежонка совсем не подходила к её полудетскому и, от бледности, аккуратному лицу, на котором не было ни испуганности попавшегося зверька, ни наглой хитринки или тем паче пьяно-табачной коросты и печати соответствующей озабоченности. С большими, тёмными от холода, простуженными губами, какими-то чуть обиженными глазами, простецким курносым носиком, она больше смахивала на пацана, который, в отсутствие матери без разбору надев на себя чёрт-те что, целый день шлындал с дружками по улицам, чердакам да подвалам, гонял на примёрзшем пустыре какой-нибудь дырявый мяч с местной помойки, съезжал на пузе с горки… А потом, голодный, полетел домой, в подъезде кое-как оттёрся, заправился и вдруг озаботился, наконец заметив, что молния на ботинке лопнула, на рукаве дыра, штаны в краске какой-то и пуговицы нет. И что ему сейчас за это немало попадёт…
Он сел у стола на табуретку, растерянно соображая о чём говорить. Был бы парень или постарше мужик, а тут девчонка. Но она, чуть прикрывая серым кулачком припухшую щёку, заговорила сама. Казалось, что голосок её звучал откуда-то из подпола, половинки некоторых слов она сбивчиво «проглатывала», словно торопилась сказать самое по её мнению главное, покуда хозяин не начал предпринимать что-то решительное.
