Мне вдруг становится завидно, что я никогда не мог – и уже никогда не смогу – вот так стоять и смеяться со своим отцом. В Доме были и хорошие, добрые воспитатели, но и они почти никогда не смеялись. Я смотрю на счастливых посетителей и чуть успокаиваюсь. Мне даже немного кажется, что я тоже член их маленькой семьи. Интересно, а мама у мальчика такая же весёлая и элегантная?
Микроволновка начинает пищать. Я пытаюсь достать из неё продукты максимально аккуратно, но всё равно умудряюсь обжечь правую руку.
– Всё в порядке? Не сильно обожглись?
Мужчина в костюме заботливо смотрит на меня, что я аж неожиданно смущаюсь. Перед посетителем хотелось выглядеть подобающе, а теперь становится стыдно за свою рукожопость.
– Всё хорошо, просто слишком сильно разогрел. Лучше не ешьте это прямо сейчас, подождите немного.
Я хочу переложить выпечку на тарелку, но мужчина говорит, что они возьмут всё с собой. Упаковав заказ, я забираю деньги – и вдруг чувствую, что могу задать свой вопрос.
– А Вы не знаете, у нас рядом кто-нибудь устраивает полёты на воздушных шарах?
Мужчина поднимает на меня удивлённые глаза, и мне опять становится неловко. Мальчик повторяет реакцию моего первого сегодняшнего покупателя, услышав о воздушном шаре, словно загорается весь и начинает внимательно слушать наш с его папой разговор. Я смотрю на широкую улыбку ребёнка и вспоминаю слова грубой старухи о том, что я не улыбаюсь. Воспоминание о ней неприятно отзывается где-то внутри, но я игнорирую это чувство, сосредоточившись на более приятной реальности. И улыбаюсь. Мне даже видеть себя со стороны не нужно, чтобы понять, что улыбка эта вышла неловкой и чуть смазанной, но мужчина улыбается в ответ.
– Прости, не имею понятия. Никогда не интересовался.
Ну, как и ожидалось. Не сказать, что я разочарован, но всё равно немного неприятно. Мальчик тоже разочарованно ахает. Стараясь не поддаваться пессимистичному настрою окончательно, я прощаюсь с посетителями.
– Пап, а давай узнаем про шары! Я тоже хочу покататься, это здорово!
На моём лице натянутая улыбка, но, услышав слова ребёнка, я слегка улыбаюсь уже по-настоящему. Что ж, на этот раз мне хотя бы не грубят. Может, всё же поспрашивать у покупателей?..
Я всегда морально уставал от них: каждый день куча людей, что приходят и уходят, кто-то из них кричит, кто-то хамит, кого-то не устраивает каждое твоё движение… И для каждого ты просто автомат, который выдаёт еду. Но, с другой стороны, сейчас эта ситуация может мне помочь: хуже не станет, если я всё-таки задам им вопрос. Это неловко и стыдно, но умом я понимаю, что на самом деле ничего страшного в этом нет. Эти люди потратят пять секунд на ответ, уйдут и никогда больше и не вспомнят об этом вопросе, а уж тем более обо мне. Я успокаиваю себя: ничего страшного.
Колокольчики над дверью снова брякают, а по помещению разносится цокот каблуков. Я узнаю вошедшую посетительницу: это та стройная леди, которая чуть больше недели назад приходила сюда, чтобы купить сыну манник с творогом. Мы здороваемся.
– Вам опять манник?
Женщина удивлённо смотрит на меня, и я понимаю, что она не помнит наш прошлый разговор.
– Да…
Она, кажется, настораживается, а я начинаю переживать, что напугал её.
– Вы его уже брали недавно. Для сына. Я просто запомнил.
– А, так тогда тоже Вы работали? Ваш манник с творогом великолепен! Сын был в восторге.
