Михаил (пауза). Простите меня, я был груб.
Уходит.
Маша (шагая по кухне). Необыкновенное ощущение!.. Как я его побила!..
Входит Анна Павловна.
Анна Павловна. Это кто был?
Маша. Ага! Тетя, буду разбираться до конца. Пенсию вам исправно платят?
Анна Павловна. Пенсию?.. В сберкассе получаю… четвертого числа.
Маша. Так. А льготы вам какие-нибудь положены?
Анна Павловна. Льготы? Какие же льготы старому человеку…
Маша. Вы сразу впадаете в уныние. Так нельзя. В войну вы были где?
Анна Павловна. Работала. Я, Машенька, всю войну шинели шила.
Маша. Ну вот! В понедельник я все выясню… В доме отдыха давно не были?
Анна Павловна. Куда уж мне… в дом отдыха… Туда молодые ездят познакомиться.
Маша. А знаете, тетя, давайте я вас в Саратов отправлю, к маме? Вы же лет двадцать не виделись.
Анна Павловна. Да куда уж мне… мозоли замучили.
Маша. Ничего, я вас к специалисту отведу.
Анна Павловна. А хорошо бы с твоей мамой повидаться…
Маша. Значит, договорились?
Анна Павловна. Ох, не могу я в поезде… еще и отстану…
Маша. Тетя, вы необыкновенно инертны! А еще говорите, что скакали в молодости. Вы знаете, что Микельанджело в восемьдесят лет влюбился и начал писать стихи?
Анна Павловна. Такой старый?
Маша. Да, не в пример некоторым местным ученым… Ах, тетя, тетя, надо больше двигаться, надо жить, а не доживать!.. Зимой я поеду на каникулы и возьму вас с собой.
Анна Павловна. Хорошо было бы, Машенька… Только… холодно…
Маша. Я вам тулуп достану. И валенки.
Входит Холмогоров, приятно улыбаясь.
Холмогоров. Здравствуйте, Анна Павловна. Мы, кажется, не виделись сегодня?
Анна Павловна (растерянно). Здравствуйте… (Топчется.) Так я, Машенька, пойду?
Маша. Тетя, я же не офицер.
Анна Павловна. Пойду, телевизор посмотрю…
Уходит.
Холмогоров. Какая деликатная женщина Анна Павловна. Вы не поверите, но только в раннем детстве я бывал у нее в гостях.
Маша. А со своим соседом вы знакомы?
Холмогоров. Здороваемся. Он ученый и, видимо, далек от искусства. К тому же люди так трудно знакомятся. Он интересный человек. Но мы не близки, я чувствую.
Маша. А мы?
Холмогоров. Мы?.. Ах да – мы! Мы – как баюкает это слово… Мне кажется – да! Мне хочется верить!
Маша. Но я ведь тоже далека от искусства. Вы знаете, что я собираюсь учиться на кошкиного доктора.
Холмогоров (горячо). Разве в этом дело? Когда я пишу стихи к популярным песням, и простые люди, понимаете? им аплодируют, и я вижу, как у них теплеют глаза, то я знаю, что моя поэзия нужна им. Им! А не снобам.
Маша. А что говорят снобы?
Холмогоров. Разве снобы говорят? Не-ет. Они жуют губами, они… изобрели свой язык, который никому, кроме них, не интересен!
Маша. А кто они?
Холмогоров. Кто?
Маша. А эти – снобы?
Холмогоров. В каждом деле есть свои неудачники. Грубо говоря, это люди, которые не могут заработать на жизнь своими стихами и песнями. И тогда они начинают будоражить общественное мнение. Они апеллируют к толпе, начинают лепить образ врага. Все, что имеет денежное выражение, для них просто – попса! Они мелко мстят!
Маша. Как вы сказали? Мелко… мстят?
Холмогоров. Именно! А что?
Маша. Ничего… Какое-то странное совпадение… Почему же это вас так волнует? Собака лает – ветер носит.
Холмогоров. Вы правы. (Пауза.) Можно… пригласить вас?
Маша. Куда?
Холмогоров. Я покажу вам этот необыкновенный город, мосты, каналы… Вот там – да. Там – только стихи, только блики волн, только небо и гранит.
Маша. Вы даже говорите стихами.
