Холмогоров. Я живу в постоянном лирическом напоре. Это – трудно. Иногда даже – смешно. Но иначе нельзя. Ведь пишешь не для себя, не для человечества… Пишешь для единственного человека… Вы понимаете?
Маша. Это-то я понимаю… Вы не были женаты?
Холмогоров. Я?.. Нет, что вы!
Маша. А почему? Простите за нескромный вопрос.
Холмогоров. Я отвечу. Я… считаю священным… нет, не запись в паспорте, а другое, то, что соединяет двоих до конца жизни…
Маша. Как ваших родителей?
Холмогоров. Мм, да… Конечно! Родители – тоже священно, так ведь?
Михаил в костюме подходит к телефону, набирает номер.
Маша (громко). Да, поэзия – единственное, из-за чего стоит жить!
Холмогоров. Поэзия и любовь!
Михаил. Ольга? Это я…
Маша. И любовь?
Михаил. Нет, из дома…
Холмогоров (подхватывая). И музыка!
Михаил. А как он?
Маша. Тсс… Мешаем человеку разговаривать.
Михаил. Так я подъеду сейчас… Да… «Колы»? Хорошо. Еду.
Кладет трубку, уходит.
Маша. А вы говорите – гранит, блики волн… «Колы»? Нет проблем!
Холмогоров. Дело в том, что у многих потребность в духовном общении не развита, к сожалению. Они ее не знают. Так же, как не знают музыки люди, лишенные слуха.
Маша. А вы заметили, как солидно он сказал: «Нет, из дома»? Как они солидно обделывают свои делишки! Как много на улице сытых лиц! Отвратительно сытых!
Холмогоров. Я знаю места, где не ступала нога человека.
Маша. В этом городе? Идем!
Уходят.
Та же кухня. Утро следующего дня. Суббота. Входит Михаил. Зажигает газ, ставит чайник, кастрюльку, засекает время, опускает в воду три яйца.
Входит Колотилина.
Колотилина. Доброе утро.
Михаил. Доброе утро.
Колотилина (начинает чистить, резать овощи). Вы меня извините, Миша, но вы совсем не едите зелени.
Михаил. Да… действительно…
Колотилина. А зелень очень полезна. Грузины едят траву и живут до ста лет.
Михаил закуривает.
Колотилина. Фу, господи! Мало того, что дымите, да еще и себя гробите.
Кто же курит натощак?
Михаил (хладнокровно). Иногда случается.
Колотилина. Говорят, на юге есть город, где не курят.
Михаил. Есть.
Колотилина. Штрафуют, наверное.
Михаил. Конечно.
Колотилина. И правильно делают.
Михаил. Я тоже так думаю.
Колотилина. А зачем же курите?
Михаил. Да так получается.
Колотилина. Что у вас, силы воли нет?
Михаил. Нет.
Колотилина (в затруднении). Нет?
Михаил. Нема.
Колотилина. Это вы так шутите? Думаете, смешно?
Михаил (смотрит на часы). Хоп! Готово. (Снимает кастрюльку, льет туда холодную воду из-под крана). А это, чтобы скорлупка не приставала.
Колотилина (вздыхает, внятно). Все-таки лучше, чем пьяница…
Михаил. О-о! И чайник кипит. Вы только представьте, Зинаида Зинаидовна, какое везение! Почти одновременно сварилось яйцо, и вскипел чайник. Мне кажется, что это означает одно – день начался удачно. Вы только подумайте, на досуге, конечно, не спеша, как мало человеку надо, чтобы ощутить некое эфемерное счастье. Такое маленькое, совсем незаметное, но тепленькое-тепленькое. Свое!
Уходит.
Колотилина. Не-ет, лучше пьяница, чем сумасшедший.
Входит Анна Павловна.
Анна Павловна. Доброе утро.
Колотилина. А, здравствуйте. Спит еще ваша принцесса?
Анна Павловна. Машенька? Встала.
Колотилина. Во сколько она пришла?
Анна Павловна. Они с Сережей поздно пришли…
Колотилина. С Сережей?!
Анна Павловна. И на кухне сидели…
Колотилина (садится). Как чувствовала… И вы так хладнокровно об этом говорите?
Анна Павловна. Что ж… молодые… Да и Сережа не чужой…
