В начале каждой главы я даю список всех тех чувств, что испытал во время описанных событий. Каждую главу я дроблю по ним, но не пишу само чувство, а предлагаю вам самим во всём этом разобраться.
Понимаете ли вы меня? Чувствуете ли то, что чувствовал я?
Попробуйте угадать и вписать в пустую строчку что-то одно из предложенного в списке. Да, разумеется, одно чувство может посещать меня сколько угодно раз. Да и если я что-то написал в начале главы, то во всей главе оно точно где-то должно будет появиться.
Правильные ответы я поместил в конец каждой главы.
Попробуйте угадать мои чувства, и (я не сомневаюсь) в какой-то момент вы начнёте меня понимать, а потом и чувствовать то, что чувствовал я.
Хочу надеяться, что такой способ позволит мне выразить всё, что я хотел донести. Будет здорово, если вы сможете это ощутить, а не прочитать. Вот тогда эта история обретёт смысл.
И будет невероятно прекрасно, если вы переживёте эти события так, как пережил их я.
Книга первая
Глава первая
1
Мне наплевать
Ненависть
Разочарование
Надежда
Если бы обо мне снимали фильм, то сразу после моего «аминь» надо было пустить титры. Всё, это был финал. Можно присоединить какую-нибудь величественную музыку, хотя это не обязательно.
Но жизнь сложнее. В университете мне выдали диплом и отпустили на все четыре стороны. Никакого финала. Более того, от разных людей (от родителей, например) я услышал, что это начало. Как начало?!
Я снял однушку возле «Новых Черёмушек», устроился работать спортивным журналистом. Собственно, это всё, что произошло. Ах, да: ещё мне исполнилось тридцать. Вот теперь совсем всё.
Наступило лето. Моя работа не предполагает каждодневный изнурительный труд, но отпуск мне всё-таки положен. Так что к тридцатнику судьба сделала мне подарок: моя отпускная неделя пришлась на дни, когда рок-музыканты собираются на «Нашествие». Из студенческой жизни у меня остался только один знакомый – Мишка. Довольно угрюмый, одинокий. Я с удивлением узнал, что он устроился работать учителем истории в одну из московских школ. Мне казалось, что эта работа мало ему подходит, ведь учителю приходится много общаться. Но Мишка, а если точнее, то Михаил Сергеевич (я почти уверен, что «за глаза» коллеги и ученики называют его Горбачёвым), довольно долго и успешно работает. Подробностей я, правда, не знаю, но его не увольняют. Так вот Мишка готов присоединиться ко мне в поездке на «Нашествие». Даже больше: мы договорились поехать на моей машине за три дня до фестиваля, остановиться в охотничьем домике «Медвежий угол» и посвятить несколько дней прекрасной рыбалке.
Вот и всё.
Сегодня случится последний рабочий день перед отпуском. Отпускные (почти 70 000 рублей меня приятно удивили) уже пришли на карточку. Осталось заехать в редакцию, поздороваться с боссом, черкануть заявление и ощутить странную свободу.
Так что я позавтракал страшной пустой яичницей (увы, другую делать так и не научился), погладил рубашку (это чтобы более-менее прилично выглядеть среди всех деловых людей в редакции) и отправился в метро, как это делают миллионы добропорядочных граждан нашей огромной страны.
На улице было жарко, а в метро довольно прохладно. Для тех, кто ездит на работу каждый день, было свежо, но для меня – прохладно. Тысячи людей сливаются в общий поток и идут под землю. Хлопают задвижки турникетов, всё вокруг громыхает, все спешат. Страшно подумать, сколько бы я добирался от своих Новых Черёмушек до Пушкинской, если бы не было метро. Но оно есть! Раз – и ты на месте!
