Я пересекаю узкую дорогу рядом с громадной лестницей бывшего кинотеатра. Сейчас это театр мюзикла. В будущем, наверное, ещё чем-нибудь будет. Для меня же это место, где я впервые смотрел «Братство кольца». Здесь проходила премьера. Понятное дело, никаких билетов достать было нельзя (мне кажется, что ни в какую продажу они и не поступали), а мы – бедные студенты – должны были пропустить этот праздник жизни, но одна из девчонок в нашей группы на филфаке встречалась с кем-то из техперсонала, и он протащил всех нас (человек десять, по-моему) в операторскую. Хотя, вы знаете, может она называется и не операторская. Но факт остаётся фактом: мы смотрели фильм из окошка технического помещения, где работала эта трескучая машина, проецирующая картинку на громадный экран. Мы все сгрудились, словно птенцы в гнезде, прилипли к маленькому окошку и вот так сидели те три с лишним часа, что идёт фильм.
Я никогда не думал, что тот момент и был настоящим счастьем.
Сейчас я не мог попасть в компанию из десяти человек, с которыми бы мог бы вот так пойти в кино. Сейчас нет такого фильма, который я бы согласился смотреть в маленькое окошечко, сидя непонятно как, словно попугай на жёрдочке.
С этими мыслями я остановился перед красным светофором, поскольку надо было перейти ещё одну маленькую дорогу, и подумал, что не имею ни малейшего понятия о том, что сейчас показывают в кино.
Вероятно, я стал более чёрствым человеком, чем был в студенческие времена.
Зелёный свет, который я ждал что-то уж совсем долго, позволил мне добраться до поста охраны, где я необычайно важно махнул своим удостоверением журналиста.
В студенческие времена мне мечталось, что это удостоверение будет открывать мне какие-то запретные двери и заставлять говорить людей, которые не хотят о чём-то там говорить. А ещё со мной значительно почтительнее будут разговаривать представители органов правопорядка. Мне понадобилось что-то около недели, чтобы понять, что если двери решили закрыть, то моё удостоверение – это не заклинание «сим-сим откройся», если человек не хочет разговаривать, то худшее, что может сделать журналист – это показать это удостоверение. А разные полицейские будут с вами разговаривать спокойно и по-человечески до тех пор, пока не увидят эту самую корочку.
Эта штука позволяет мне попасть на работу. На этом её белая магия заканчивается.
В этом здании когда-то располагалась редакция газеты «Правда».
Это было первое, что я узнал, когда устраивался на работу. Я должен был этим гордиться. Я гордился ровно до того момента, как услышал такой анекдот: стоят на мавзолее Чингисхан, Гитлер и Наполеон и смотрят парад. «Мне бы таких солдат, – говорит Чингисхан, – я бы весь мир завоевал!» «Мне бы такие танки, – говорит Гитлер, – я бы выиграл вторую мировую!» Наполеон в этот момент складывает газету «Правда». «Мне бы такую газету, – говорит он, – никто бы и не узнал о Ватерлоо».
Газета, где я работаю, называется иначе, но, простите меня, если раньше это был анекдот об одной газете, то сейчас это о прессе вообще.
Я поднимаюсь на скрипящем лифте на третий этаж. Знаю, что за то время, пока я работаю, его дважды ремонтировали. Но жуткий скрипящий звук пропал в лифте на два дня. Потом вновь появился, и все махнули на него рукой.
В этой жизни безумно тяжело что-то изменить.
Секретарша Машенька, хрупкая и очаровательная, с огромным красным ртом и волооким чёрным взглядом нисколько не изменилась за всё время, что я здесь работаю. Осталось неизменным и её фирменное поведение.
