Я, конечно, врозь с каждой из них.
Время, которое у кого-то время, наверно, шло.
В школе так: Настя на один класс старше Кати. Я – на два класса моложе Кати. Впрочем, и на переменах, в коридоре и в зале, мы все трое – словно незнакомые. Если же сёстрам уж очень нужно что-то у меня спросить – то они подходят ко мне с круглыми птичьими глазами, и я вижу что они не просто, как дома, злые, а – страшные…
Настя, придя из школы, прилежно выкладывает учебники на стол.
Катя, став старшеклассницей, швыряет папку на кровать:
–– В душу мать, учиться надоело.
Настя шьёт, готовит – Катя слушает магнитофон.
Обе ходят и в клуб каждый вечер. Опять же – врозь.
Самый дерзкий выпускник уже имеет какую-то волю над Катей и даже удостаивает внимания меня:
–– Скажи Катьке, пусть придет к мосту!
Я, любя Катю, конечно, ей не скажу.
Мама и баба Шура на ту же, как догадываюсь, тему шушукаются о тёте Тоне:
–– Я ей говорила!
–– Ну что теперь…
А у меня, из класса в класс, нарастало что-то моё – возмущение на несправедливость учителей, на лицемерие одноклассников.
Мама, слушая, что-то делает. Молча.
Сёстры речи мои слушают между прочим: они и так знают все школьные дела.
Но всё чаще ввязывается Настя, уперев руки в бока, со своим хлестким криком:
–– И что ты хочешь сказать?!
Где-то подслушанная ею фраза.
Мама только тут заговаривает:
–– Ты слушайся Настю! Ты слушайся Настю!
И я немею от досады: оказывается, их возмущали не мои рассказы, а моя ретивость!..
–– Психобольные, – басит Катя отчётливо, пользуясь нашей паузой.
Она, Катя, смотрит на меня, наедине, тоже какими-то… несолидарными глазами:
–– Какая девочка в классе тебе нравится?
Но я лишь краснею… так как знаю, какая.
…Тайна! – Тайна уже давно, словно кокон, окружает меня…
Я мечтаю и выжидаю… побыть в доме одному.
Тогда я стремительно достаю из моего ящика в комоде пластинки…
Огромные, в картонных коробках… (Купленные мною, якобы, зачем-то для школы…)
Проигрыватель ветхий каждый раз умоляю…
Сонаты!.. Симфонии!..
Слушаю стоя…
Стоя – перед прошедшим, настоящим и будущим… одновременно… Перед чем-то – Всем!..
Сам же… поглядываю в окно на калитку…
…Время для всех по-прежнему шло и шло.
Мама с папой разговаривают всегда с глазу на глаз, и когда я их вместе застану, мамино молчание – несчастное, папино – виноватое.
И ругались бы, как раньше, – да другие заботы не дают!..
И я, уже старшеклассник, серьёзно-жизненно гадаю: ведь нет, пожалуй, ничего, чего бы им недоставало… чего же им недостаёт?..
Но уношу с собой их молчание:
–– Вот и живём мы вместе, и уж так давно. Даже и дети выросли. И что будет?.. Жизнь детей будет!.. И что будет?..
Так же явно и терпко ощущается что-то самое-самое и в жизни сестёр: окончив школу, более-менее подружились, иногда среди разговора обе умолкнут, замрут и, словно встретившись после разлуки, проницательно и состязательно глядят в глаза друг дружке…
Сама тишина тогда мне, для меня, за них говорит:
–– Я, сама видишь, живая и живу!.. И я, сама видишь, тоже живая и живу!.. Ну, а как же ты сама-то в жизни?.. А ты как?.. Ведь жить надо как-то по-настоящему!.. И я бы по-настоящему!.. Я ещё, вот увидишь!.. И я ещё, вот увидишь!..
И тут я вспоминаю, что мы, все трое, были маленькими…
Сёстры мои обе красивые. Обе готовили и шили. Катя даже, пожалуй, лучше Насти, когда захочет. Обеих хвалили соседи и знакомые.
–– Какая хоть вам судьба? – тут портит всем настроение баба Шура.
