Архетип - страница 3
Лес начинался сразу за периметром — плотный, еловый, с запахом смолы и чего-то более древнего, что Алекс не смог назвать. Трансильванские горы стояли за деревьями — просто были, без лишних слов.
— Красиво, — сказала женщина рядом с ним. Датчанка, как выяснилось позже, — режиссёр документального кино. Говорила по-английски без усилий, смотрела на всё с профессиональной жадностью.
— Декорация, — сказал Алекс.
— Всё декорация. Вопрос в том, хорошая или плохая.
Он не успел ответить — из главного входа вышел человек.
Виктор Драгомир был невысок и двигался так, словно давно решил, что каждый жест должен иметь смысл или не происходить вовсе. Пальто тёмно-серое, без украшений. Очки в тонкой оправе — Алекс позже узнает, что стёкла в них были простыми, без диоптрий. Волосы седые, коротко стриженные, без претензий на молодость. Ему было пятьдесят два, и он выглядел именно на пятьдесят два — не больше, не меньше, как человек, который перестал бороться с возрастом и обнаружил, что это освобождает.
— Добро пожаловать в «Пелин», — сказал он по-английски, тихо, без микрофона, и все семь человек замолчали сами — не потому что он попросил, а потому что голос не располагал к фону. — Меня зовут Виктор. Я основал этот центр четырнадцать лет назад. Не для того чтобы вас изменить. Для того чтобы дать вам пространство, где вы можете встретить того, кем уже являетесь.
Пауза. Лес за периметром молчал.
— Здесь нет программы в обычном смысле. Есть структура, которая создаёт условия. Что произойдёт внутри этих условий — зависит только от вас. Мы не ведём. Мы сопровождаем.
Он говорил ещё несколько минут — о расписании, о правилах, о том, что телефоны сдаются добровольно, но «добровольно» здесь означало «это часть опыта, и без этого опыт неполный». Алекс слушал и думал, что речь была хорошо написана. Не в смысле заученности — в смысле структуры. Каждая фраза закрывала возможный вопрос раньше, чем вопрос успевал возникнуть. Профессиональная работа.
Томаш оказался рядом с ним за завтраком.
— Немец? — спросил Алекс.
— Баварец, — поправил Томаш с улыбкой человека, которого это различие давно перестало раздражать, но всё ещё казалось важным. — Томаш Бреннер. Строительный бизнес. Сюда попал через партнёра по гольфу — тот прошёл программу год назад и с тех пор, по его словам, «думает иначе». — Он сделал паузу. — Я не знаю, хочу ли думать иначе. Но стал думать медленнее, чем мне нравится. Вот и приехал.
— Алекс. Сценарист.
— Американец?
— Русский. Живу в Лос-Анджелесе.
— Удобная комбинация, — сказал Томаш без иронии. — Можно быть загадочным и практичным одновременно.
Алекс засмеялся. Первый раз за несколько недель — он заметил это только потому, что смех удивил его самого, как незнакомый звук в привычной комнате.
*
Диагностическое интервью проходило во второй половине дня — каждый участник отдельно, в небольшой комнате с тем же светлым деревом и серым бетоном, что и повсюду. Алексу достался третий слот, в четыре часа.
Михаэла уже ждала.
Она сидела не за столом, а сбоку от него — лёгкий разворот, почти незаметный, который убирал официальность без слов. На столе лежал тонкий планшет экраном вниз, стакан воды и ничего лишнего.
— Мы уже встречались, — сказал Алекс.
— В Бухаресте. Я помню. — Она не добавила «рада снова видеть» или что-то в этом роде. Просто — факт. — Здесь разговор другой. Там я смотрела, подходит ли вам программа. Здесь — помогаю программе понять вас.
Похожие книги
Сценарист Алекс Воробьёв застрял. Не в творческом кризисе — глубже: он перестал понимать, чьи именно истории пишет и чья именно жизнь у него за окном. По наводке продюсера он едет в румынский центр «Архетип» — иммерсивную программу на базе заброшенного советского санатория в Трансильвании, где участников погружают в сенсорную депривацию, ролевые задания и контролируемую неопределённость. Методика центра основана на реальной психодиагностической системе SASI-7 — семи осях личностной идентичности. Алекс об этом не знает. Он думает, что приехал писать лучше. На одиннадцатый день он находит папку со своим именем.
Двенадцать участников закрытого форума отправляются в португальскую Синтру, чтобы исследовать психотопографию — карту сакральных состояний. Архитектор, патологоанатом, хирург, биолог, звукорежиссер и писатель — у каждого своя уникальная оптика восприятия, своя травма и свой невысказанный вопрос. В ночь весеннего равноденствия у заброшенного мегалитического кромлеха они собираются вокруг сине-зеленого костра, чтобы озвучить свои самые потаенные, стыдные желания. Но древнее капище отвечает им буквально. Пространство и время коллапсируют: реальность вскрывается как ткань на операционном столе, звуки до рождения звучат наяву, а хронология сминается, заставляя проживать чужие жизни.
Мы знаем его расписание лучше, чем расписание друзей. Доверяем его мнению больше, чем своему. Его тревоги – наши тревоги, его цели – наши ориентиры. А дети уже не мечтают о космосе – они мечтают о камере и миллионе подписчиков. Блогер стал одновременно близким человеком и небожителем – и это не случайность. «Эффект блогера» – научно-популярное исследование о том, почему так происходит. Психиатр и психотерапевт Пётр Сойфер показывает: цифровая среда не изобрела новую психологию. Она нашла точные входы в старую – дофаминовые петли, инстинкты племени, механизмы привязанности и статусного мышления, работающие в нас со времён пещеры.
Страсбург, наши дни. При прокладке туннеля рабочие вдыхают древний газ и начинают танцевать — не останавливаясь, пока не падают замертво. Международная группа из четырёх учёных спускается под город и обнаруживает нечто, пролежавшее там сотни миллионов лет: природное соединение невообразимой сложности, способное управлять человеческим мозгом. Пятьсот лет назад то же самое случилось здесь. Летом 1518 года Страсбург охватила Танцевальная чума — сотни горожан танцевали до смерти. Тогда никто не понял, что произошло. Теперь — поняли. Но открытие, которое может изменить медицину, одновременно стоит состояний.
Несмотря на то, что человеку от рождения закладывается определенный тип характера, по мере прохождения жизненного пути он может меняться. Некоторые качества устраняются достаточно быстро, развитие нужных черт личности может затянуться на длительное время. Надо помнить, что главной целью этих перемен является личностный рост, жизнь в гармонии с самим собой и окружающим миром, а также удовлетворенность собственной судьбой. Если этого не произошло, значит, какая-то черта не была проработана в полной мере. Эта книга поможет вам лучше понять природу своих проблем и укажет выход из сложных жизненных ситуаций.
Эта книга написана для мужчин по многочисленным просьбам… женщин. Сами-то они давно читают книги известного семейного психолога Сатьи и уже почти разобрались, в чем секрет счастливого брака. Но как рассказать об этом мужу. Чтобы и он наконец-то понял, чего вы хотите, как вам угодить и почему «болит голова». Главное правило Сатьи – не надо давать советы мужчинам. Они этого не любят. А вот книгу подарить, подкинуть, спрятать в бардачке машины или случайно забыть на столе можно и даже нужно. И тогда муж или любимый получит толковый совет от мудрого мужчины, а это уже совсем другая история. Прочитав эту книгу, ваш избранник узнает, как не сойти с ума от женских капризов, что в действительности стоит за фразой «нет, я не обиделась», а главное – как стать настоящим главой семьи, любимым и уважаемым мужем.
Эта книга – ответ на все твои вопросы. Как мужчина видит женщину, что он может дать ей и что хочет от нее получить. Ты узнаешь их тайные мысли, тебе откроются мотивы их действий. Если тебя хотя бы немного интересует мужская психология, если ты хочешь найти достойного спутника жизни или сделать существующие отношения более гармоничными, соответствующие твоему идеалу, значит эта книга для тебя. Ее автор – звездный психолог, парапсихолог, автор первого российского блога о женском пикапе, основатель «Школы женского совершенства» – предлагает простой, но очень действенный психологический практикум, который помог избавиться от одиночества сотням тысяч девушек и женщин во всем мире.
«Антитерра» – это своего рода книга-предостережение. Далеко-далеко в звёздной системе существуют две населённые планеты Терра и Антитерра. Борьба за власть так или иначе приводит к тому, что сначала кровопролитная беспощадная война практически уничтожает Терру, а затем огонь взаимоуничтожения поглощает и Антитерру. Диктаторов и вождей-бунтовщиков не останавливает даже открывшаяся информация о том, что обе планеты – это колонии, почти одновременно созданные землянами сотни лет назад. Любая война на каждой из планет и между планетами – братоубийственна. Суждено ли хотя бы кому-то уцелеть в этом огне. . .
