Беги к океану - страница 3
Аня не поняла тогда, что он имел в виду. Теперь она думала: может быть, он имел в виду, что любовь не кончается смертью. Она кончается раньше. Она кончается в тот момент, когда один из двоих перестаёт всматриваться в лицо другого. Всё остальное — это просто вода. Которая ничего не помнит.
7.
Чем больше знаешь любящего человека, тем меньше думаешь о нём. Это открытие пришло к Ане не из книг. Оно пришло из тишины между сообщениями. Из того, как она перестала ждать его «доброе утро» — сначала с болью, потом с привычкой, потом вообще перестала замечать.
Любовь улыбается всем. Просто иным она улыбается криво.
Аня представила, что будет через год. Она закончит первый курс. Дима, возможно, будет уже с другой. Или с той же — но Аня будет для него просто именем в контактах, которое он пролистывает, не останавливаясь. Она будет сидеть на лекциях по педагогике, учить детей, что такое «зона ближайшего развития» Выготского, и думать о том, что её собственная зона ближайшего разрушения была пройдена слишком быстро.
Она представила, что будет через десять лет. Она будет преподавать в школе. Возможно, замужем. Возможно, нет. Димка будет вспоминаться редко — только когда случайно попадётся фотография в ленте, где он стоит с женой и ребёнком, и Аня подумает: «Ах да, я же его любила. Как странно».
Страшнее всего было не это. Страшнее всего было то, что она не сможет рассказать о своей Великой любви никому. Потому что для всех это будет просто история о том, как студентка плакала из-за парня. Для мамы — биохимия. Для Лены — эпифеномен. Для декана — проходной балл. Только бабушка поймёт. Но бабушке семьдесят восемь. Бабушки не вечны.
«Бабушки — это промежуточная форма эволюции, — подумала Аня. — Они ещё помнят, зачем нужна любовь. А мы уже забыли. Мы учимся быть эффективными. Мы учимся не привязываться. Мы учимся смотреть в зеркало и не бояться, что оно обманывает. Потому что нас уже никто не обманет — мы сами себе самое страшное зеркало».
Она закрыла глаза и представила океан. Огромный, холодный, солёный. Баренцево море — бабушка говорила, что оно самое красивое, потому что там встречаются атлантические воды и арктические. Океан, в котором можно утонуть, но не страшно — потому что там, на дне, возможно, ждут глаза, которые не отведут взгляда. Никогда.
Она открыла глаза. За окном всё ещё падал снег. Москва не спала. Дима, наверное, спал. А она сидела на подоконнике, куталась в плед и думала о том, что её первая любовь уже вошла в стадию термальной смерти. Не драматического взрыва. Не громкого финала. А тихого, неизбежного остывания, когда последние фотоны уходят в пустоту, и звёздная система превращается в холодный пепел.
«Наша любовь — океанская волна, — прошептала она в темноту. — Без прошлого и без будущего».
И впервые за десять дней она не заплакала.
Потому что поняла: плакать можно, только пока есть надежда. Когда надежда умирает, слёзы высыхают сами собой. Это закон сохранения энергии. Энергия любви не исчезает. Она превращается в пустоту. В такую пустоту, которая тяжелее любой тяжести.
Аня легла. Закрыла глаза. И перед тем как провалиться в сон, она услышала тихий голос — бабушкин, или свой, или, может быть, голос самой любви, которая прощалась с ней навсегда.
«Беги к океану, — сказал голос. — И не оборачивайся».
Она не побежала. Не в эту ночь. Но где-то в глубине её спящего сознания уже формировался маршрут. Москва — Мурманск. Мурманск — Териберка. Берег Северного Ледовитого океана.
Похожие книги
Маша — гениальный физик и неуклюжая девушка, которая вечно забывает расчесаться. Коллеги зовут её Замарашей, а она по ночам сидит в лаборатории и пытается разгадать главную тайну Вселенной. Однажды ей это удаётся. Маша открывает эффект «квантового дыхания» — пульсацию самой постоянной Планка. Она проникает в устройство реальности, а её собственная жизнь рушится. Файлы с расчётами исчезают, коллеги считают её безумной, а единственный человек, который верит ей, — загадочный физик Андрей — оказывается в центре игры спецслужб. Маше предстоит сделать выбор: остаться в мире формул и одиночества или шагнуть в новую реальность, где неопределённость становится единственным шансом на спасение.
Человек — не царь природы. Он — шум в квантовой сети, которую грибы плели 500 миллионов лет. Учёный Арсений Ветров случайно находит канал связи с этой сетью. Он предлагает сделку: власть над миром в обмен на выживание человечества. Человечество отказывается от технологий, грибы даруют нам место домашних животных. Грибы советуются — и решают уничтожить людей как биологическую ошибку. Их радикальная фракция начинает войну, а мирная гибнет от голода, отключённая от жизненной системы. Война идёт под землёй, на уровне молекул и квантовых состояний. Человечество проигрывает. Стажёрка Алина Королёва находит способ расщепить грибной разум на две вечно враждующие части.
Если украсть тетрадь с расписанием конкурсов в психушке — можно превратить её в личный Олимпийский стадион. Арнольд Поварешкин, пациент «Тихого сада» с параноидной шизофренией, не слушает голоса в голове. Он слушает график. Чистка картофеля, шашки, боулинг, хор — он готовится к каждому соревнованию с упорством гения: изучает дебюты, просчитывает соперников. Он не читерит. Он хочет стать королём этой деревни. Чтобы доказать голосам и всему миру, что он не ничтожество. Он выигрывает все конкурсы. Но когда его отправляют в соседний интернат, он видит там «соревнования» на скорость реакции, на терпение боли, с оскорбительными призами.
Вы когда-нибудь задумывались, почему мы стыдимся части тела, без которой нас бы просто не существовало. Эта книга — расследование того, как «пятая точка» стала краеугольным камнем человеческой эволюции. Именно ягодичные мышцы позволили нашим предкам встать с четверенек, освободить руки для орудий и покорять мир. Без них не было бы ни прямохождения, ни даже долгих разговоров у костра — сидеть на голых костях мы бы не смогли. Но эволюция — только начало. Вы узнаете, почему палеолитические Венеры воспевали пышные формы, как античные греки возвели ягодицам храм, а средневековая мораль объявила их источником греха.
В романе описывается год из жизни сорокалетнего современного холостяка (он же автор, повествующий от первого лица), который страдает от периодических приступов депрессии. Однажды, познакомившись на сайте знакомств с домохозяйкой и матерью двух малолетних детей, наш герой привязывается к ней и к ее детям настолько, что на время становится частью этой небольшой семьи. Секс является главной связующим фактором для главного героя и его новой знакомой, но помимо этого им обоим кажется, что они нашли покой и гармонию друг в друге. За год отношений паре придется пройти через множество испытаний, чтобы окончательно осознать, насколько они дороги друг другу.
Редьярд Киплинг – знаменитый писатель, поэт и новеллист, первый англичанин, получивший Нобелевскую премию по литературе. Пожалуй, редко у кого столь удачно складывалась литературная судьба, как у Киплинга: его произведения восторженно принимались критикой, гонорары оказывались рекордными, при жизни автора было издано четыре собрания сочинений – случай поистине уникальный. «Сказки старой Англии» – сборник самых известных наряду с «Книгой Джунглей» произведений Киплинга. Они были переведены на двадцать семь языков и считаются предтечей современного жанра фэнтези. В книгу вошли сказочные повести и рассказы из сборников «Пак с Волшебных Холмов» и «Подарки фей».