По твёрдой Планете пошёл ощутимо.
И то, что сейчас случится, интересно уж мне теперь было до волнения…
Прохожий так называемый – он там, где он по своему, по его делу, как он думает себе, идёт… Во-он! Далеко он ещё… "Прохожий"! Слово-то какое… И вот, шагов за пятьдесят, уж, вижу, чуть глянул он вперед, будто бы просто так, сам того даже не заметив, а всё-таки – на меня, на меня… Мол, кто там, впереди-то, кто?.. И идёт себе опять и идёт, словно и не глядел только что и словно не предстоит сейчас ему сблизиться со мною… Но шага за три до меня – подымет глаза! Подымет, небось… Подымет сейчас…
Какое всё ж таки строгое приказание – сегодня впервые ощутил – слышат и мои верхние веки!..
Вот он и поднял.
А как же иначе!.. Он ведь всего-навсего считает, что вышел по какому-то там делу. А оказывается, он – как и все – для того лишь и выходят на улицу, для того лишь и ходят по Городу, чтобы – посмотреть, посмотреть на меня, на мои глаза!..
Целовались вот на остановке девушка и парень ртами, а когда разомкнулись – таки поглядели в сторону-то, на меня-то!..
О, как мне всё ведомо…
Самое больное это нынче моё больное!.. Только тут, на улице я, признаюсь и признаюсь, и посмел подумать так.
Посмотреть друг другу в глаза означает целый поступок совершить.
Будто бы просто мельком брызнул вот этот на меня своим взглядом: чего уж, мол, там – все мы одной разрешимости. Сам же он, лукавя от всех и от себя, сказал мне, да, сказал: вот – я, я – вот, видишь ли меня? – в жизни, как, вероятно, и ты, и я попал сюда, в жизнь, для одного – побывать, побывать, и что это значит – не знаю, и я занят только одним – перебываю, перебываю жизнь, и для спокойствия – как большинство, но верно ли перебываю – не знаю; так вот хотя бы сверюсь, глянув тебе в глаза, по тебе: а ты – для того-то лишь ты мне и нужен! – как, ну, а ты, как ты?!..
Мало того: я, прохожий случайный, хоть и не знаю, почему и зачем живу, я ещё и из своего мирка посягаю на тебя – призываю жить по-моему!..
И миг единично-ценный у меня отымают.
Такой-то он, Прохожий, тотчас забывшийся!..
Это лукавство меня раздражает, досадит!.. Я уж нарочно, в отместку, нарочно гляну в сторону – и он… туда же, дурдур, повернётся.
Толкают меня, задевают меня, кричат на меня, говорят мне, косятся на меня, шепчутся обо мне, оглядываются на меня, подслушивают меня – это я знаю-чувствую с самого мальчишества раннего…
Разве есть у меня какая-то дума, знание, догадка?..
О, вроде бы я ко всему и ко всем всерьёз всегда – и от всюду и от всех всегда ухожу.
Не люблю транспарантов, теле и газет: все-то их в миг в этот лапают глазами!..
Люблю – идти, идти – люблю: в ходьбе слышней моё право на одиночество.
Ветер, ветер какой сегодня новый!..
Она – она сегодня ко мне опять заходила. Зашла, вышла. Пусть и так.
Самое великолепное явление природы – счастливая женщина.
Или я, почему-то виноватный сегодня, оправдываюсь?..
Я заслан не в Город и даже не на твёрдую Планету – я сам есть и орган, и город, и планета, – а я заслан в тело, которое почему-то моё.
Побывать, перебыть…
Далось же мне так это: ходил дворами, дворами ходил.
И голова поначалу, было, от этой очевидности закружится.
Увидел я тут, как собаки, метались, замирали, и одна – величиной с кота.
Не хочу я это видеть!..
На фото в киосках теперь запросто могу я видеть: двое – голые и отличаются только тем, чем отличаются, и занимаются они, двое, тем, чем отличаются…
