Они улыбались, обнимались, танцевали так, как будто весь мир за пределами клуба не существовал вовсе. Их смех был звонким, но не вульгарным. Они были частью другого мира. И, глядя на них, я впервые понял, что богатство – это не просто деньги. Это ритуал, стиль, способность чувствовать себя свободным даже среди масок.
И я наблюдал. Спокойно. Без зависти.
Без осуждения.
С интересом.
Как будто смотрел спектакль, где сам стал персонажем – но ещё не выбрал свою реплику.
Виски согревал ладонь.
Сигара медленно тлела, излучая терпкий, насыщенный аромат.
А внутри… было странное ощущение. Как будто я не просто оказался в новом мире – а вернулся туда, где однажды уже был. Или хотел быть.
Я заметил его ещё раньше, до того, как он подошёл. Он выделялся. Высокий, безупречно одетый, с лёгкой небрежностью в осанке и слишком свободным смехом – таким, что мгновенно привлекал внимание. Вокруг него всегда было движение: женщины, коктейли, то ли друзья, то ли подчинённые. Он держался как человек, которому принадлежит не только этот вечер, но и завтрашнее утро.
Когда он направился ко мне, я уже знал, что он это сделает. Такие, как он, всегда идут туда, где чувствуют интерес. Или вызов.
– Привет, ты один? – спросил он, подходя к моему столику.
Голос – с мягким итальянским акцентом, обволакивающим и уверенным.
Я повернулся к нему, улыбнулся и кивнул:
– Да. Сегодня решил немного отдохнуть от всего.
Он легко указал рукой на свободный стул:
– Можно?
Я кивнул. Он сел, протянул руку:
– Флоренцо.
– Леон. Рад знакомству.
Мы обменялись короткими взглядами, в которых было всё – и первое считывание, и оценка, и лёгкое уважение. Он знал, как себя преподнести, и делал это не нагло, а играючи.
– Не видел тебя тут раньше, – сказал он, откидываясь на спинку стула. – Ты новый?
Я улыбнулся, отвечая с лёгким юмором:
– Да, раньше всё работал… А теперь вот – решил пожить немного.
Он рассмеялся. Смех был чистый, открытый, но с тем оттенком, который бывает у людей, давно не знающих нужды.
– Хорошо сказано. Молодец. Ты прав.
– И чем ты занимаешься?
Я знал, это не просто вопрос.
У богатых людей никто не спрашивает «где ты работаешь».
Они спрашивают – чем ты управляешь.
И я, оглянувшись на этот зал, на сигару, на виски, на свою новую реальность, позволил себе маленькую ложь, которая не была слишком далека от истины:
– Аренда машин. Почти сотня. Если точно – девяносто семь.
Он свистнул с уважением, слегка наклонив голову:
– Впечатляет. Состоятельный парень. Уважаю.
Он отхлебнул из бокала, перевёл взгляд на танцпол и добавил:
– Я же, честно сказать… ничего не делаю. Мой отец построил бизнес. Теперь он просто… живёт во мне. Деньги приходят сами. Я – просто живу.
Я рассмеялся. Было в его словах что-то неуловимо знакомое.
И одновременно – далёкое.
– Круто, – сказал я. – Кто-то строит – кто-то наследует. Но ты, похоже, умеешь этим пользоваться.
Он кивнул, как человек, который давно перестал оправдываться.
У него не было ни зависти, ни стыда. Он просто был таким. Принял себя.
И в этот момент я почувствовал – мы слишком разные.
И, может быть, именно поэтому – нам было что обсудить.
– Пойдём со мной, – сказал Флоренцо, положив руку мне на плечо. Голос его звучал легко, почти дружески, но в нём чувствовалась сила – та, которой обладают люди, привыкшие, что за ними идут. – Может, сегодня тебе улыбнётся красивая удача.
Он кивнул в сторону своего стола – длинного, дорогого, освещённого мягким боковым светом. Там сидела его компания: стройные фигуры, красивые лица, яркие платья, звонкие бокалы. Всё, как с обложки глянцевого журнала. Но не идеально. Слишком красиво, чтобы быть по-настоящему живым.
