Она оторвалась от плиты, удивлённо посмотрела на меня.
– Конечно, – сказала она просто, тепло, как будто вопрос был неуместным.
– А почему ты спросил?
Я отвёл взгляд на секунду, потом вернулся к её глазам.
– А со мной? Я… Я болен?
Она подошла ко мне медленно, с лёгкой улыбкой на губах, но в её движении было что-то ласковое, почти материнское.
Обняла лицо ладонями, провела большими пальцами по моим скулам.
– Нет, дурачок, – сказала она. – Мы здоровы, как быки.
И, не отпуская, поцеловала меня.
Я закрыл глаза.
На секунду мир исчез.
Не осталось стен, не осталось прошлого и будущего – только этот поцелуй.
Мягкий. Медленный. Такой знакомый, как будто мы были вместе всегда.
Я не хотел отрываться.
В этом касании было всё, чего мне не хватало в жизни.
Я улыбнулся, отстранился чуть-чуть, глядя на неё, и будто в шутку спросил:
– А сколько лет мы женаты, м-м?
Она хмыкнула, но в следующую секунду её взгляд стал строгим.
– Завтра юбилей. Десять лет, между прочим.
Она склонила голову на бок, прищурилась.
– Ты что, забыл?.. Специально издеваешься надо мной, да?
Я рассмеялся. Искренне, по-настоящему.
– Конечно, любимая. Просто шучу…
Но внутри всё оборвалось.
Десять лет.
Десять лет с Анной. С девушкой, которая была для меня когда-то возможностью.
Потенциалом. Мечтой, упущенной во имя глупых друзей, бессмысленных ночей и чужих улыбок.
И тут…
Я спросил, стараясь сделать это максимально невинно, но внутри сжимаясь от предчувствия:
– А где дети? Они в садике?..
Я смотрел ей прямо в глаза.
В воспоминаниях, которые хлынули на меня ранее, не было детей. Ни детской комнаты, ни игрушек, ни ни одного момента с криками и смехом.
Это казалось странным.
– Издевайся, издевайся… – пробурчала она с улыбкой, отмахиваясь рукой. – Но хорошо, что ты напомнил.
Она поставила чашку в раковину и повернулась ко мне с полной серьёзностью, в её глазах сверкнула искра надежды.
– Завтра утром нам нужно к врачу. Не забудь. Нельзя пропускать сеансы.
Я верю, что она поможет нам.
Она подошла ближе, её глаза блестели.
– Вот увидишь… когда всё получится – наши дети будут ходить в самый лучший садик на свете.
Я молчал.
Но теперь знал.
Эти анализы.
Врачи.
Ожидание, о котором я не понимал.
Всё это – из-за бесплодия.
Уже десять лет…
Чёрт.
Я посмотрел на часы.
Циферблат показывал почти десять утра.
Воскресенье.
День, который должен быть тихим. Медленным. Заполненным ничем.
Я прошёл в гостиную и сел на диван.
На ощупь взял пульт, включил телевизор – просто чтобы был звук.
Экран мигнул, заговорил голосом ведущего, заиграла заставка передачи.
Но я не слышал.
Всё это было фоном к шуму в моей голове.
Анне кто-то позвонил.
Она отошла на кухню, говорила спокойно. Смех. Звонкий, тот самый, от которого раньше замирало сердце.
– Леон, тебе привет от Марии, – крикнула она через плечо.
Я замер.
Мария…
Имя не вызвало ни одного образа. Ни лица. Ни интонации.
Ничего.
Я хотел притвориться, что вспомнил, но даже на это не хватило сил.
Я смотрел в экран.
Передача шла. Люди что-то обсуждали.
Но я их не видел.
Я был внутри себя.
Мысли, обрывки воспоминаний, как разбитые зеркала – отражают, но не дают цельной картины.
Я не помнил вчерашний день.
Или… не знал, какой из «вчерашних» был настоящим.
В одной памяти – мы с Анной были у друзей.
Смех. Вино. Она была почти пьяна, тянулась ко мне, шептала на ухо глупости.
Мы вернулись поздно. Упали в постель, как дети, смеясь и обнимаясь.
В другой – я был один.
