Я медленно вдыхаю. На вдохе – самообладание. На выдохе – многозадачность. Чай остывает, документы размножаются, а я делаю лицо “я всё контролирую” и вхожу в офис, как в сериал, где сценарий пишется прямо по ходу съёмок.
09:17.
Коллеги подбегают по одному. У каждого – вопрос века.
– Варя, а в декларации указывать литры или штуки?
– Варя, а можно подписывать, если печать уронили в суп?
– Варя, ты знаешь, где ручка?
Я улыбаюсь.
– Ручка? Да, знаю. Она была у моей последней надежды. Найти её можно где-то между "держусь" и "отстаньте все".
10:20.
Столовая. Я пытаюсь выпить чай. Чай пытается быть тёплым. В этот момент звонит шеф.
– Варя, девочка! У нас сын!
– Поздравляю!
– Я ничего не понимаю! Он такой маленький. А жене нельзя шоколад. Варя, а мне можно?
– Тебе – килограмм. Главное, не корми этим ребёнка.
11:05.
Меня вызывают в бухгалтерию. С документами. Я спускаюсь. И вижу очередь. Как в аптеке на конец света.
– Варвара, – говорит бухгалтер Таня, – ну вы же теперь главная. Вот вам всё, – и выдаёт мне стопку бумаг, которую можно использовать как тумбочку. Или как опору, если пошатнётся вера в себя.
12:42.
Я в офисе. Бумаги живут своей жизнью. Телефон вибрирует как бешеный. Коллега за соседним столом спит, опершись на мышку. В этот момент приходит курьер с цветами.
Я смотрю на букет. На записку. Там написано: “Анне, от Николая”.
– Простите, – говорю, – здесь только Варвара. И отчёты. Вы, кажется, ошиблись этажом. Или жизнью.
14:00.
Я наконец-то ем. Что именно – не уверена. Кажется, это вчерашний борщ. Или сегодняшнее отчаяние.
15:15.
Шеф снова звонит. Говорит, что ребёнок спит. Он тоже. Но по очереди. И спрашивает, можно ли подавать на отгрузку без подписи, если она “в душе была”.
Я говорю:
– Да. И пусть клиент почувствует её сердцем.
16:50.
День близится к концу. Коллеги оживают. Кто-то уронил степлер в чай. Кто-то подписал акт на обратной стороне календаря. Кто-то предложил переименовать меня в “Варвара, ты ж умеешь”.
Я улыбаюсь. Поднимаю чашку с надписью “Мисс Адекватность”. Думаю: ну что ж, богиня, пора закрывать смену.
И где-то там, в роддоме, шеф учится пеленать. А я разворачиваю день обратно в порядок.
21:12.
Дом. Тапочки. Плед. Тучка лежит на спине и демонстративно показывает пузико – как будто говорит: “Ну что, богиня, ты справилась?”
Я улыбаюсь. Она права.
Богиня с утра до вечера. Без нимба, но с кофе. Без храма, но со складом.
И пусть никто не воздвигнет мне памятник – хотя бы Тучка мурчит с уважением. А это, согласитесь, куда приятнее бюста на пьедестале.
Глава 5
Подруга, дети, суп на потолке
Суббота. Солнце, кофе в термокружке и я – с пакетом булочек и душой, готовой к детскому визгу. Сегодня я еду к Вике.
У неё всегда пахнет ванилью, супом и чем-то липким – например, вареньем, растёкшимся по дивану. Дети у неё как кометы: яркие, громкие и абсолютно неуправляемые. Муж – Боря – человек с лицом “я всё понял, но действовать не буду”. И всё это чудо называется “дом”.
– Варя! Ну наконец-то! – орёт подруга с балкона, как будто я потерялась где-то на рынке, а не стою под окнами с пакетом выпечки.
Я врываюсь, снимаю пальто и мгновенно покрываюсь слоем конструктора “Лего”, стикеров и сока. Один ребёнок вешается мне на ногу. Второй смотрит с подозрением – не украду ли я его маму. Я улыбаюсь и сразу втягиваюсь в ритм.
– А давай ты будешь ведьма, – предлагает старший.
– Отлично. Только у ведьмы сегодня немного болит спина, так что бегать она будет внутренне.
