Так вдруг сверкнет из зауми живое.
Так в танце жест откроет сердце. Так
Пробуждаясь, вспыхнет ощущенье,
Что лет тринадцать – незаполненные годы
И что вчера еще
я был в десятом классе.
Но почему в десятом? Как случилось,
Что самый скучный год (снега и без пути пока,
Но весь в надеждах, весь, весь ими изукрашен
И разрумянен робостью сверх меры)
Как случилось?
Да. Это!
И влюбленная,
но поцелуя так и не дождались.
На перекрестке снежном
Мы стояли
Часы, быть может,
ждали, ждали, ждали,
Что прохожий
Сведет нам губы.
Было по шестнадцать.
И в окнах свет, как сливочное масло,
И сладкий запах выхлопа машины…
Она была черноволоса и румяна.
Говорила
О венгерской крови, конечно,
В ней была она…
Как неприятен стерегущий взгляд,
Когда ты сам пуглив и неуверен…
Носить очки иль не носить?
Ее спросил об этом
и она
Решительно, смешно, самозабвенно
Закрыла ими зоркие глаза…
«Ну, как?» – спросил приятель.
«Ребята хвалят», – подхватил другой.
Верней всего, была простая зависть.
Я не заметил.
Я не замечал,
Я ничего не замечал
И это было неспокойно, жутко.
Луна летела
И я бежал средь деревянных улиц
И колотил их сон, звенел и мчался,
И мысли были только о сегодня.
О завтра и вчера там не хватало места.
О завтра думал в детстве,
а вчера
Еще не наступило.
18 декабря 1973
