В Крысине не было нормальной работы. А у городской администрации – стабильных доходов. Из достопримечательностей в городке стоял лишь бюст Ленина на центральной площади. Ни крупных водных артерий, ни старинных усадеб, где творил бы известный литератор или художник, тут отродясь не водилось. До федеральной трассы приходилось добираться по извилистому серпантину, проложенному между болотами. Это вам не уютный Мышкин, в котором, благодаря старой сказке про мышиного короля, есть хоть какая-то движуха для туристов. Да еще и стоит тот на живописнейшем берегу великой реки Волги.
Родители Василия были людьми простыми и, если говорить откровенно, тоже не особо удачливыми. Отец еле-еле сумел устроиться водителем мусоровозки, что имело не самые приятные последствия. Даже несмотря на свою чистоплотность, он всегда приходил домой, сопровождаемый шлейфом неприятных запахов. А мать – по образованию учительница младших классов – за неимением притока детей была вынуждена устроиться в собес, где ей приходилось ежедневно выслушивать стенания крысинских старушек. Тем, как и много где в те времена, недосчитывали пенсию или прокатывали с заслуженной путевкой в санаторий.
Жизнь в семье Василия была тяжелой. Деньги заканчивались раньше, чем приходило время получать зарплату. Родаки экономили буквально на всём, не исключая, к сожалению, и детские игрушки. Мальчик с завистью смотрел на живших в других городах сверстников, которым предки могли купить даже пушки, стрелявшие игрушечными снарядами. Ему же приходилось самому вырезать из досок неказистые автоматы и пистолеты или делать кораблики, которые, конечно, получались несравненно более грубыми, чем штамповка игрушечных фабрик.
Когда Василию исполнилось тринадцать лет, отец уехал работать в столицу – там спрос на водителей мусоровозов был огромным. Обещал прислать деньги и со временем перевезти семью. Но вскоре связь с ним оборвалась. Мать осталась одна с тремя детьми на руках – у Василия были еще младшие брат и сестра – и ей пришлось искать дополнительный заработок, чтобы обеспечить своих малюток. Однако в городе и так было полно свободных рук, а вот необходимость в дополнительном персонале отсутствовала. Началась голодная жизнь, и уже довольно скоро Василий впервые своровал яблоко на местном рынке.
Потом был хлеб из булочной, кусок мяса в гастрономе и даже целый блок мыла в хозяйственном магазине. Матери о происхождении этих богатств он не говорил – да у той и не оставалось сил, чтобы подробно интересоваться. Жизнь Василия потекла по наклонной. Дважды его ловили с поличным. Один раз даже привели в полицейский участок. Повезло – капитан вошел в положение и даже матери звонить не стал. Но пригрозил: еще раз, и точно в кутузку! И даже помог – позвонил знакомому, который искал молодых ребят для курьерской работы.
При устройстве Вася соврал, прибавив себе два года. Он был высоким и крепким с малолетства. А паспорт объявил утерянным, сказал, что его восстановление займет некоторое время. Василия приняли на испытательный срок, пообещав расплачиваться наличными, пока не появится документ. После этого деньги можно будет получать легально уже в бухгалтерии.
Работа была скучной и, в общем-то, малооплачиваемой – городок-то был совсем небольшим. Это в столице курьеры могли получать больше профессоров, а в Крысине профессоров отродясь не водилось. Но Вася и этим был счастлив. Первые же чаевые позволили ему купить целый килограмм сосисок и устроить дома маленький пир.
