Естественная и насильственная смерти
В 1984 году, в клубе города Бийска я выступал на «Шукшинских чтениях». Через день Василию Макаровичу исполнилось бы 55 лет, и вся наша огромная толпа его поклонников была бы на Пикете, в Сростках. Из разных концов СССР и из-за рубежа понаехало традиционно много писателей и актеров, родственников и друзей Василия Макаровича, и почитателей его творчества. На клубной сцене сидели актеры, снимавшиеся в фильмах Шукшина и три его дочери – Оля и Маша вместе, а Катя поодаль от них. Сводные сестры не дружили. Свое выступление (которое, кстати очень понравилось слушателям) я закончил словами: «Человек рождается сам. И умирает сам. Так и Шукшин!»
Не успели затихнуть аплодисменты, как на сцену выскочил длинный, худой, в джинсовом костюме и ботинках американских спецназовцев мужчина, очень коротко подстриженный, трагического возраста. Полуобернувшись в мою сторону (я еще продолжал стоять на трибуне), он неистово, сбиваясь на фальцет, заорал: «Вот, они… Фашисты! Хотят отнять у нас Шукшина!» При этих словах он выбросил перед собой в мою сторону длинные худые руки со сжатыми кулаками и начал ими потрясать! Народ на скамейках и на сцене сначала просто остолбенел от таких слов. Рот крикуна свело, и на его узких губах была хорошо заметна пена. Я мужика не знал. Когда люди пришли в себя, то сначала робко, а потом решительно стали гнать его со сцены, со словами: «А ты – кто такой?» Несколько крепких молодых парней поднялись и направились к сцене с хорошо понятными намерениями. Меня хорошо знали на Алтае, я выступал на «Шукшинских чтениях» с первого дня их открытия. А моего «врага» местные жители видели впервые. Да еще «упакованного» в американскую одежду! Видя, чем все может обернуться, представитель киношников (фамилию и имя ее я забыл) соскочила со своего стула и громким четким голосом произнесла, указывая кивком головы на «джинсового»: «Слово имеет известный советский кинорежиссер Андрей Сергеевич Смирнов. Его „Белорусский вокзал“ вы все видели…» После этих слов в рядах слушателей произошло явное замешательство. Парни, направившиеся к сцене, тоже остановились. «Белорусский вокзал» нравился всем советским кинозрителям. Песню из кинофильма – «А нам нужна одна победа. Одна на всех, мы за ценой не постоим!», пели во время застолья в квартирах, на кухнях втроем, раздавив после работы бутылку, в кабаках. Пел весь могучий Советский Союз! «Белорусский вокзал», когда я его смотрел первый раз, при многих сценах вызывал у меня мурашки на спине. Этот фильм мне, несомненно, нравился тоже! Смирнов, не из-за его истерического выпада по моему адресу, честное слово, сразу стал мне антипатичен! С этим мужиком я бы пить не стал! Я сел на свое место на лавку в зале. Смирнов, стал что-то сбивчиво говорить, выплевывая слова. Его никто не слушал, ибо зал начал гудеть и гул этот нарастал. Людей, как и меня раздирали противоречивые чувства: безусловная любовь к героям «Белорусского вокзала» и неприязнь к их создателю. На трибуну один за другим стали выскакивать ораторы, и перекрикивая все еще не уходящего со сцены Андрея Сергеевича, говорили «за меня», и «за своего Шукшина». Явно нарастал беспорядок! Алтайцы народ горячий. К приезжим, которых не знают, да еще одетым в «заграничное шмутье» и, вместе с тем, явно приблатненным, относятся традиционно враждебно.
