Читать онлайн Виктор Алеветдинов - Глоткоград
Часть I. Рот города
Глава 1. Это не мой рот
Курьер сидел в ремонтном кресле, широко открыв рот, и пытался объяснить, что думает о своём работодателе. Получалось плохо. На каждую попытку дешёвый ротник отвечал раньше него.
— Компания ценит вашу готовность к развитию, — произнёс курьер чужим спокойным голосом. Он зажмурился, стукнул ладонью по подлокотнику и снова набрал воздух.
— Благодарю за справедливое взыскание, которое поможет мне стать внимательнее.
Кирилл Обрыв поднял его подбородок и подсветил место под языком. Имплант стоял криво. Слева ткань уже покраснела, а проводящий лепесток прижимался к нерву сильнее нормы. Так ставили ротники в салонах у транспортных станций. Низкая цена включала обещание, что боль входит в адаптационный период.
— Не дёргайся, — сказал Кирилл. — Ещё раз прикусишь щуп, заплатишь за новый.
Курьер послушался. На его шее мигал служебный жетон доставки. Рядом с именем горела жёлтая отметка: «Нарушение клиентской доброжелательности». За отметкой шёл таймер. Через сорок две минуты штраф становился окончательным.
Кирилл подцепил край ротника и вывел журнал замен. За сутки устройство исправило семьсот тринадцать высказываний. Просьбу о перерыве превратило в согласие продолжить маршрут, жалобу на боль — в запрос на улучшение шага. Последней стояла благодарность за штраф.
— Жуйка бесплатная? — спросил Кирилл.
— По акции, — ответил ротник. — Работодатель заботится о доступности качественной речи.
Курьер показал три пальца. Три месяца без оплаты, потом аренда. Снять имплант без разрешения работодателя нельзя: он числился частью формы.
— Сначала дают голос бесплатно, потом берут деньги за язык.
Он замкнул два контакта. На экране пошёл отсчёт трёх минут.
— Три минуты сырца. Говори только то, за что готов отвечать сам.
Курьер провёл языком по губе. Он привык ждать подсказку и не сразу начал.
— Двадцать восемь адресов за два часа. Я опоздал на девять минут, а эта дрянь сама сказала, что штраф справедливый.
Он выругался. Служебный жетон пискнул и показал новое удержание.
— Вы сказали, можно.
— Говорить можно. Последствия твои.
Курьер посмотрел на таймер. Времени оставалось мало.
— Тогда зачем?
— Чтобы в журнале осталось, что ты был против.
Он наговорил жалобу прямо в жетон. Сбился, повторился, зато не поблагодарил работодателя. Когда сырой режим закончился, ротник добавил:
— Пользователь ценит возможность быть услышанным.
— Вот это убери.
— За удаление благодарности нужна лицензия.
— А если снять ротник? — спросил курьер уже на пороге.
— Без ротника тебя уволят. Потом слетит страховка, а дома Верхнего слоя перестанут пускать.
Курьер закрыл рот. Устройство ничего не добавило.
Кирилл вымыл щуп и протёр кресло. Мастерская занимала служебный киоск у старой станции. За стеной шли городские кабели, связь работала рывками. Кирилл платил именно за это.
На двери горело: «РЕМОНТ РЕЧИ». Ниже висела бумажка: «За искренность мастерская ответственности не несёт».
Дверь открылась раньше, чем Кирилл успел убрать инструменты. Женщина вошла без записи. Её светлое пальто с защитой от городской пыли стоило дороже мастерской. Она остановилась у порога, проверяя адрес.
— Кирилл Обрыв?
— Для налоговой такого человека нет.
— Я не из налоговой.
— Это все говорят до первого счёта.
Она не улыбнулась. Кирилл заметил красную полосу на её большом пальце. Кожа была содрана у ногтя. Женщина постоянно тёрла палец, но перестала, когда поняла, что он смотрит.
— Меня зовут Анна Вольская. Мне сказали, вы восстанавливаете речевые слепки.
— Не восстанавливаю. Иногда вытаскиваю то, что сервис решил не показывать.
— Мне нужно именно это.
Она положила на стол чёрный контейнер. На крышке стояла серебряная метка мемориального сервиса «Продолжение». Кирилл не тронул контейнер.
— Откуда адрес?
— Его дал человек, который не хочет, чтобы вы знали его имя.
— Значит, он умнее нас обоих.
Анна провела взглядом по камере над дверью. Камера была отключена, но провод Кирилл оставил на виду. Клиенты меньше нервничали, когда видели привычный глаз.
— Мой муж умер вчера утром, — сказала она. — Во время обновления «Язычка».
— Тогда вам в клинику, — сказал Кирилл и подвинул контейнер обратно.
— Клиника признала процедуру штатной.
— В суд.
— Суд признал последнюю фразу нестабильной.
— Значит, к юристу.
— Юрист прислал меня к вам.
Кирилл насторожился: юристы редко отправляли людей в Низ, если не хотели получить результат, которого нельзя запросить официально. Кирилл сел напротив.
— Что сказал ваш муж? — спросил он, кивнув на контейнер.
— Официально он согласился передать свою долю в компании семейному фонду. После этого умер. — Анна коснулась крышки, но не открыла её.
— А неофициально?
— Не знаю. Поэтому я здесь.
— Если его фраза признана нестабильной, она не имеет силы. Доля останется в наследственной массе.
— Нет. Система предложила восстановленную версию.
Она вывела документ. Сервис предлагал обычный «Смысловой итог» и более дорогую «Последнюю волю». За «эмоционально достоверное завещание» просили почти вдвое больше.
— Доплата за достоверное горе?
— За подтверждение, что состояние умершего соответствовало намерению.
— Раньше родственники спорили после смерти. Теперь спор оплачивается заранее.
— Я уже оплатила проверку, — сказала Анна и убрала документ.
— И что проверили?
— Что Павел испытывал нестабильность. Поэтому сервис вправе выбрать формулировку, наиболее близкую к его долгосрочным интересам.
— То есть к интересам тех, кто оплатил сервис.
— Оплатила я.
— Тогда зачем вам другой ответ?
— Потому что восстановленная фраза передаёт всё фонду. Фонд контролирует совет компании. Совет возглавляет человек, которого Павел собирался снять.
— А вы что теряете?
— Деньги.
— И возможность защитить его дочь, — добавила Анна.
«Вольск-Капитал» владел транспортными сетями Верхнего слоя. Дочь Павла от первого брака после семейного иска исчезла из открытых профилей.
— Ей девятнадцать, но фонд контролирует лечение и счета, — сказала Анна. — Получит долю — продлит опеку.
— Павел мог изменить это раньше.
— Мог. Он считал, что успеет.
Кирилл открыл контейнер. На прозрачной пластине хранился речевой слепок. Он связывал звук с движениями речевого аппарата и подсказками импланта. Иногда по нему удавалось восстановить намерение до коррекции.
На пластине мигала метка собственности. Считать её без разрешения было нельзя.
— Оригинал?
— Да.
— Семейный доступ не разрешает выносить сырец.
— Вы откажетесь?
Контейнер запечатали после смерти Павла. Семь часов назад Анна забрала его из сервиса. Для богатой вдовы она действовала быстро. Для человека, который боялся за девчонку, — нормально.
— Здесь не открою, — сказал он. — Нужен изолированный салон.
— У меня есть.
— Конечно.
Салон Анны находился двумя уровнями выше, в доме с проверкой речевого рейтинга. Вентиляция убирала запахи ещё до того, как они доходили до коридора.
На входе лифт запросил цель визита. Двери оставались открыты.
— Ремонт.
— Формулировка может создавать ощущение неисправности владельца помещения, — ответил лифт. — Выберите: консультация, сопровождение или улучшение.
— Ремонт.
— Техническая консультация по семейному устройству, — сказала Анна, приложив ладонь к панели.
— Благодарим за бережную формулировку, — сказал лифт и повёз их вверх.
— У вас так каждый раз?
— Обычно люди выбирают из предложенного.
— Поэтому и каждый раз.
Салон был комнатой без окон. У стены стоял мемориальный экран, рядом — кресло, считывавшее реакцию родственника на последние слова.
Кирилл поставил на стол свой блок. Корпус был старым, с настоящими разъёмами и ручными выключателями. Анна посмотрела на него с сомнением.
— Он безопасен?
— Нет. Поэтому он делает то, что я ему говорю.
Он отключил салон от внешней сети через панель управления. Экран сразу вывел предупреждение о потере поддержки. Анна подтвердила временное снижение качества услуг. Потом система потребовала объяснить причину. Кирилл выдернул оптический шнур.
— Теперь причина понятна.
Он вставил пластину в считыватель. Красная рамка собственности развернулась в замок. Анна приложила палец. Сканер не распознал палец из-за крови у ногтя. Она использовала другую руку.
На экране появилось больничное лицо Павла. Внизу шла строка: «Биологическое сопровождение завершится через сорок одну секунду».
— Это обязательно показывать?
Кирилл убрал изображение и оставил звук. Официальный слой был чистым. Павел говорил медленно, без одышки:
— Подтверждаю передачу принадлежащих мне активов в семейный фонд. Решение принято добровольно и соответствует моим долгосрочным интересам.
В конце прозвучал мягкий сигнал юридической фиксации. Анна стояла за спиной Кирилла, и её дыхание стало чаще.
— Это его голос, — сказала она.
— Голос его. Фраза пока ничья.
Кирилл увеличил участок перед первым словом. Имплант начал формировать согласие за семьсот миллисекунд до движения языка — слишком рано для обычного ротника. Система ждала, пока тело перестанет сопротивляться. В моторном слое Павел пытался говорить, но ротник уже выдавал готовый текст.
— Можно очистить?
— Можно испортить. Очистить попробуем потом.
Кирилл разделил сигнал на две части. В одной оставил работу импланта. Во второй усилил движение гортани, которое официальный фильтр отметил как «непроизвольный шум».
Сначала они услышали только воздух. Потом сложились два слова.
«Не надо».
— Ещё раз, — сказала Анна, опираясь ладонью о стол.
Кирилл повторил. Павел действительно пытался сказать «не надо» за мгновение до официального согласия. Ротник перехватил импульс и продолжил фразу от его имени.
— Этого хватит для суда?
— Суд спросит, понимал ли он смысл. Потом сервис покажет, что понимал. Нам нужен полный сырец.
Он снял юридическую дорожку и открыл слой, который обычные программы не выводили. Там хранились отброшенные попытки речи. Большинство состояло из обрывков. Павел несколько раз начинал одно слово, но имплант гасил движение языка.
Кирилл слушал в наушнике. На четвёртом повторе различил фразу и остановил запись.
— Что?
Он не ответил. Увеличил громкость и вывел звук на комнату.
Павел дышал тяжело. Официальный голос в это время продолжал говорить о долгосрочных интересах. Под ним шёл сбитый шёпот:
— Это не мой рот.
Анна не двинулась. Кирилл запустил следующие две секунды.
— Сними его с меня.
Последнее слово оборвалось. После него прошёл короткий импульс, похожий на щелчок выключателя.
Кирилл вернул участок и проверил спектр. Сигнал находился не в звуке. Он шёл по служебному каналу ротника и был записан вместе с нервной реакцией.
— Вы это знаете?
— В гражданском «Язычке» такого нет.
— А где есть?
— В закрытых моделях. Их используют в корпоративных испытаниях и служебных контурах.
— Павел ставил обычное обновление.
— Обычное обновление не должно выдавать такую команду.
— Какую команду? — спросила Анна, наклоняясь к экрану.
— Пока не знаю.
Пятнадцать лет назад похожим импульсом закрывали спор между двумя речевыми моделями. Сигнал выбирал одну версию и помечал остальные как шум. Тогда его использовали только в лаборатории. Кирилл сам предлагал не выпускать этот контур наружу.
На миг ему показалось, что под шёпотом Павла есть ещё один голос. Женский. Он вернул запись, но услышал только дыхание и служебный импульс.
Лена иногда произносила его имя именно так — сначала почти без звука, потом с нажимом на второй слог. Память подставляла знакомое в любой шум. После её смерти Кирилл научился не доверять первому совпадению.
Похожие книги
Что, если суд способен признать человека умершим — а затем отменить всех, кого он спас. Небесный трибунал объявляет Глеба Воронца «пустым сосудом», присвоившим чужое имя. Восемь решений, разрушивших принудительные печати, становятся уликами, а спасённые люди начинают исчезать из реестров и памяти. До исполнения приговора — девять судебных суток. Защищать Глеба должна Ли Шэнъюэ, мастерица печатей с повреждённой рукой. Но повестка написана её будущим почерком, а суд предлагает ей место среди тех, кто определяет, кого считать человеком. Частное исключение спасёт Глеба и сохранит систему. Борьба за всех может разрушить порядок, удерживающий мир.
В Заворотино снова беда. На Чёртовом Пятачке появляется странная ярмарка, где продают не пироги и ленточки, а потерянные сказки, чужие судьбы, недосказанные признания и жизни, от которых когда-то отказались. Сначала всё кажется почти праздником: смешные лавки, хитрые торговцы, роли напрокат, чудеса со скидкой и Бурчик, который внезапно решает стать боевым скакуном. Но у каждого желания есть цена. За спокойный день можно заплатить чужой спасённой судьбой. За тишину — исчезнувшей историей. За отдых — миром, в котором больше некому помочь. Агафье Ладиной предстоит понять: что дороже — долгожданный покой или шумная, опасная, родная жизнь, где даже сказки нуждаются в защите.
Август 2025-го. У села Вятское на Амуре открывают мемориал 88-й отдельной интернациональной бригаде – тем, кто умел исчезать в тайге и переходить реку бесследно. Потомок одного из бойцов, Егор Ли, касается холодного камня – и кровь на граните становится подписью: площадка пустеет, время сжимается в одну секунду, а на экране телефона вспыхивает «08. 08. 1945». Егор приходит в себя в теле прадеда-разведчика. Вокруг – лагерь 1945 года, где в одном строю стоят русские, китайцы и корейцы; впереди – тайга, граница и операция, которой «не должно было существовать даже на бумаге». Но у Амура есть своя воля: в воде шевелится тень Чёрного Дракона, а «печать реки» открывается лишь тому, кто готов заплатить памятью и выбором.
Виктор и Виктория снова отправляются из Хабаровск в эвенкийское село Тугур на край света, где летом нет дорог, а погода решает всё. Рейсовый автобус, грузовик по бездорожью и Ми-8 с мешками провизии становятся прологом к главному: чем дальше от привычной жизни, тем тоньше становится граница времени. У костра старый оленевод рассказывает историю рода о белых отрядах, раскулачивании и колхозах, а ночная тайга отвечает видениями. Таёжный чай, кортик, звон оленьих колокольчиков и солёный ветер собираются в одну петлю памяти, где документальная экспедиция 2016 года незаметно превращается в магический реализм и меняет героев.
Неоновый город Яндаш – вторая столица маленького государства Сиболия на самой границе с Поднебесной. Город наслаждений и ужасов, киберпреступников, подпольных врачей и уходящих в небо башен нелегальных дата-центров всего мира. Тут территория триад, полиции и международных концернов, делящих власть на широких проспектах и кривых улочках старого города, в похожих на муравейник тоннелях закрытого метро и темной сети "Хризантема". Район Малый Сычуань никогда не видит солнца. Тут небо темное от смога и снующих между домами дронов. Холодной апрельской ночью из окна своего номера в отеле без видимых причин падает на мостовую человек, который мог заставить весь Яндаш стать своей личной настольной игрой.
Смерть забирает одного человека, но способна расстроить жизнь всех, кто остается за столом. Вместе с умершим исчезает не только голос. Меняются роли, деньги, обязанности, отношения с детьми, привычный распорядок, вера, близость и даже право каждого скорбеть по-своему. Один молчит, другой злится, третий занимается документами, четвертый стыдится облегчения. И семья легко начинает ранить друг друга именно тогда, когда каждому больнее всего. Эта книга говорит о смерти без обыденных формул про «время лечит». В ней есть внезапная потеря, долгая болезнь, смерть ребенка, супруга, родителя, друга, непризнанное горе, вина, злость и тяжелое возвращение к обычной жизни.