Читать онлайн Алексей Хромов - Грамматика Страха

Самое древнее и сильное чувство человека – страх, а самый древний и сильный страх – страх неведомого.

– Г. Ф. Лавкрафт

Сначала была коробка.Обычная картонная коробка, перевязанная бечевкой, оставленная на столе для входящей корреспонденции в вестибюле Музея Древней Истории. Никто не помнил, кто ее принес. Курьер, скорее всего. Или просто какой-то чудак, решивший пожертвовать науке старый хлам с чердака своей бабушки. На ней не было ни обратного адреса, ни имени. Только три слова, нацарапанные химическим карандашом, буквы чуть расплылись от сырости: «Для Архива. Лично».Она пролежала там два дня. Уборщица протирала с нее пыль. Охранник машинально скользил по ней взглядом во время своих ночных обходов. Директор музея, проходя мимо, недовольно хмурился, думая о том, что нужно издать приказ, запрещающий принимать анонимные пожертвования.Она была просто коробкой. Частью интерьера. Безобидным, скучным предметом.Но иногда, очень поздно ночью, когда затихал гул вентиляции и коридоры музея погружались в абсолютную, густую тишину, охранник, дремавший на своем посту, вздрагивал и просыпался. Ему чудилось, что он слышит звук. Не громкий. Едва уловимый. Похожий на шелест песка, пересыпающегося внутри песочных часов. Или на тихий треск остывающего камня.Он списывал это на старые трубы. На сквозняки. На собственную усталость. Он никогда не подходил к коробке. Никогда не пытался ее встряхнуть. И это было правильно. Потому что если бы он это сделал, он бы понял, что звук идет изнутри.А еще через день коробку отнесли в депозитарий, и некий Сергей Ильич Сычев, главный хранитель неатрибутированных фондов, вскрыл ее. А еще через три недели он позвонил человеку по фамилии Величко. Специалисту по невозможному.Именно тогда все и началось. Именно тогда шепот, запертый внутри камней, нашел того, кто умел слушать. И мир, каким мы его знали, – прочный, логичный, предсказуемый, – начал тихо, почти незаметно, рассыпаться в пыль.Как старая, пересохшая глина.

Часть 1: Пробуждение

1.

Поздний вечер окутал город тягучим, равнодушным туманом автомобильных выхлопов и неоновых отсветов. За широким, видавшим виды окном кабинета Артема Величко гудела невидимая река столичной жизни – шум, который он давно научился не слышать, отфильтровывать, словно помехи в древней записи. Для него существовала иная реальность, сотканная из пыли веков и хрупкого кружева мертвых языков.

Кабинет был его крепостью и его же лабиринтом. Неровные башни книг громоздились на полу, подпирая стены и угрожая вот-вот обрушиться книжными лавинами. Стол, заваленный распечатками, картами с причудливыми пометками, пустыми кофейными чашками и инструментами – лупами, какими-то странными щупами – был похож на археологический раскоп в миниатюре. Единственный островок относительного порядка царил под ярким, почти хирургическим светом настольной лампы. Там, в резком желтом круге, лежали фотокопии табличек, испещренных клинописью.

Величко, сутулый, с волосами, вечно торчащими так, будто он только что продрался сквозь заросли, склонился над листами. На лице его, в свете лампы казавшемся почти восковым, застыло выражение предельной концентрации – то самое, которое хорошо знали немногие его коллеги и которого почти никогда не видели посторонние. Он не просто читал – он слушал. Он впитывал тени смыслов, пытаясь расслышать в строгой геометрии клиньев давно умолкнувший голос, живший и дышавший где-то там, в раскаленных песках Анатолии, тысячи лет назад. Сейчас его заботил крошечный, но въедливый нюанс в одном из позднехеттских диалектов – нестыковка в употреблении локативного падежа, которая, как мелкий камушек в ботинке, мешала стройной картине мира, которую он выстраивал годами.

Тишина в кабинете была плотной, почти осязаемой. Часы на стене, дешевые пластиковые, застыли на одиннадцати тридцати семи уже пару месяцев назад – Величко просто не замечал этого или не считал нужным менять батарейку. Время для него текло иначе, измерялось не секундами, а прочитанными строками, расшифрованными символами. Иногда ему казалось, что воздух здесь пропитан запахом не только старой бумаги и пыли, но и чем-то еще – терпким, сухим, как дыхание пустыни, как сам прах времени.

Город за окном ревел, шептал, взывал мириадами огней и звуков, но здесь, в этом заваленном бастионе уединения, шла своя, безмолвная жизнь. Жизнь, где самым громким событием был щелчок карандаша или тихий триумфальный выдох, когда удавалось ухватить за хвост ускользающую логику мертвого синтаксиса. В этот момент Величко казался почти счастливым, погруженным в транс, из которого его могло вырвать только нечто по-настоящему из ряда вон выходящее. Или неотвратимое. И он не знал, что за пределами круга света его лампы, в тенях его собственного кабинета и в пульсирующем гуле большого мира, неотвратимое уже собирало силы, чтобы постучаться в его дверь. Пока – почти шепотом.

2.

Проклятый камушек нестыковки в позднехеттском падеже почти поддался, почти лег на свое место в мозаике, когда тишину кабинета взорвал резкий, надтреснутый дребезг. Телефон. Старый, дисковый аппарат цвета выцветшей слоновой кости, стоявший на углу стола под стопкой пыльных журналов, обычно молчал неделями. Величко вздрогнул так, будто его ударили током, и мысль, которую он почти поймал, ускользнула, оставив лишь рябь раздражения. Звонок резал слух, настырно, неуместно, как пьяный дебошир на похоронах.

Он медленно поднял голову, провожая взглядом улетевшую бабочку смысла. Несколько секунд он просто смотрел на аппарат, словно надеясь, что тот замолчит сам по себе. Но трель не унималась. С глухим вздохом, который был наполовину стоном усталости, наполовину рычанием недовольства, Величко потянулся через завалы на столе и снял тяжелую бакелитовую трубку. Пыль скрипнула под пальцами.

– Величко, – бросил он в трубку, голос его был сух и недружелюбен, как песок.

На том конце провода повисла короткая пауза, затем раздался слегка нервный, незнакомый голос. Мужской, чуть гнусавый, с интонациями человека, привыкшего говорить по строгому регламенту, но сейчас явно сбившегося с протокола.

– Артем Игоревич? Добрый вечер. Это Сычев, из музейного депозитария. Помните, мы пересекались на конференции по эпиграфике года два назад?.. Наверное, не помните… Неважно.

Величко не помнил. Он молча ждал, уже чувствуя, как вечер утекает сквозь пальцы, превращаясь в очередную бессмысленную повинность.

– В общем, тут такое дело… – Голос Сычева понизился почти до шепота, будто он боялся, что его подслушают. – Есть тут пара… артефактов. Поступили не по официальным каналам, так сказать. С происхождением вообще ничего не ясно. Но главное – знаки на них. Полная аномалия. Никто понять не может, что это. Ни на что не похоже.

Величко мысленно поморщился. "Аномалия". "Ни на что не похоже". Сколько раз он это слышал? Обычно за этим скрывались либо неумелые подделки, либо давно известные символы, которые просто никто не потрудился правильно идентифицировать.

– Показывали нашим, профильным… Разводят руками. – Сычев явно волновался, слова сыпались быстрее. – А потом кто-то… ну, вспомнил про вас. Сказали, вы у нас специалист по… ну, как бы это сказать… по 'невозможному'. По всяким тупиковым ветвям, изолированным системам… Вы ведь таким занимаетесь?

Специалист по "невозможному". Звучало как издевка, но Величко знал, что за этим стоит его репутация человека, готового копаться в лингвистическом мусоре, от которого воротили нос более респектабельные коллеги. Туда, где не было ни славы, ни грантов, а только пыльная работа ради самой работы. Обычно – бесплодная.

Раздражение боролось с едва затеплившимся огоньком профессионального любопытства. Настоящие, абсолютно новые системы письма находили раз в столетие, если не реже. Вероятность была ничтожна. И все же…

– Где они сейчас? – спросил он, сам удивляясь, что вообще продолжает этот разговор.

– У нас, в хранилище. Их пока… не оформили толком. Поэтому и звоню вам неофициально. Не посмотрите? Если это чепуха, так и скажете. Но если вдруг… Вдруг это действительно что-то?

Величко потер переносицу. Анатолийские падежи обиженно затаились где-то на периферии сознания. Бессонная ночь впереди. Но зуд исследователя, этот хронический недуг, уже начал свою работу.

– Хорошо, – сказал он медленно. – Когда можно взглянуть?

– Завтра? С утра? Я бы организовал доступ. Только, Артем Игоревич, – голос Сычева снова стал заговорщически тихим, – Давайте пока без лишней огласки, ладно? Вещи… странные. Ощущение от них нехорошее.

Нехорошее ощущение. Величко почти усмехнулся. Лингвист он или медиум? Но спорить не стал.

– Завтра утром. Пришлите адрес и на кого выписать пропуск. – Он назвал свой электронный ящик и повесил трубку, не дожидаясь прощаний.

Дребезжащий звук еще висел в воздухе кабинета, как послевкусие неприятного лекарства. Величко смотрел на застывшие хеттские символы. "Нехорошее ощущение," – повторил он про себя. Что за чушь? Просто очередная загадка. Или очередной тупик. Но он уже знал, что завтра утром поедет смотреть на эти "аномальные знаки". Специалист по "невозможному". Черт бы побрал это "невозможное".

3.

На следующее утро серый, безликий рассвет просачивался сквозь пыльное окно кухни Величко, освещая вчерашнюю кофейную чашку и ворох бумаг на столе. Анатолийские падежи так и не сдались, отступив под натиском новой, неоформленной еще интриги. Дорога до музейного комплекса была муторной, пробки и суета большого города как будто нарочно тянули время, испытывая его терпение.

Депозитарий встретил его казенным холодком кондиционированного воздуха и тишиной, нарушаемой лишь гулом вентиляции и редкими, почти призрачными шагами в отдалении. Сычев, вчерашний нервный голос, оказался невысоким суетливым мужчиной с бегающими глазами, одетым в слегка помятый пиджак поверх музейной униформы. Он встретил Величко у поста охраны, провел по длинным, стерильным коридорам, отпирая одну тяжелую дверь за другой. Воздух здесь был сухим и пах старой бумагой, консервантами и чем-то неуловимо тревожным – затхлым воздухом секретности.

Наконец, они вошли в небольшую, ярко освещенную комнату с металлическими стеллажами и большим столом посередине. Сычев заметно нервничал, его руки слегка подрагивали, когда он извлек из сейфа небольшой контейнер из кислотно-зеленого пластика.

– Вот они, – сказал он почти шепотом, ставя контейнер на стол. – Всего три штуки.

Величко молча кивнул, подошел к столу. Сычев осторожно открыл крышку. Внутри, на мягкой подложке, лежали три предмета. Он ожидал чего угодно – эффектных барельефов, отполированных артефактов с золотыми вкраплениями, нечто броское, явно рассчитанное на то, чтобы произвести впечатление. Но то, что он увидел, было… разочаровывающим. Три небольших, плоских камня или куска обожженной глины, неправильной формы, серо-бурого, невзрачного цвета. Никакой видимой ценности. Похоже на обычные обломки древней керамики или просто речные камни.

– Это всё? – спросил Величко, не скрывая скепсиса. Он уже почти решил, что зря потратил утро. Наверняка какие-то случайные царапины, принятые за письмена.

– Да, – подтвердил Сычев, неловко переминаясь с ноги на ногу. – Но вы посмотрите… на знаки.