Читать онлайн Дионисий Шервуд - Грань забвения

Утро началось, как и все остальные до этого. Холодный свет пробивался сквозь жалюзи, расчерчивая кабинет Артёма на ровные полосы. Электронные часы на стене мигали 08:42 – слегка отставая, тоже как всегда. Он всё никак не мог их перенастроить, да и не видел в этом смысла. Время и так куда-то ускользало.

Клиника "НейроКоррект" находилась в спальном районе – серое здание с полированным холлом, пахнущим лавандой и спиртом. За стеклянными дверями уже ждали пациенты: пожилые люди с пустыми глазами, молодые с застывшими улыбками, женщины с масками тревоги на лицах и мужчины, держащиеся за руку родных, будто за якорь в зыбком море памяти.

Артём включил кофемашину. Раздался хорошо знакомый треск, а потом ободряющее журчание. Он открыл цифровой блокнот на столе – расписание плотное: три консультации до обеда, одна экстренная во второй половине дня, затем отчёт для главврача. Он медленно потянулся и щёлкнул шеей – уже который день просыпался с ноющей болью в затылке. Иногда она переходила в глаза, иногда в сны.

Он присел к столу и пролистал досье на сегодняшних пациентов. Всё как обычно: посттравматические амнезии, когнитивные сбои, сложные случаи с редактированием воспоминаний – как раз его специализация. За последние годы он научился не только слушать, но и молчать так, чтобы пациент говорил сам. Восстановление памяти было больше искусством, чем наукой.

Он сделал глоток кофе – горький, недоваренный – и поморщился. В груди закололо от лёгкой тревоги, будто он что-то забыл. Рука машинально потянулась к внутреннему карману пиджака, но нащупала только телефон. Ничего нового.

В голове коротко мелькнуло: "а ты точно помнишь, как доехал до клиники?"

Он замер на мгновение. Лицо отразилось в чёрном экране планшета – немного уставшее, но вполне обычное. Он отмахнулся от мысли. Просто не выспался.

За дверью послышались шаги. Кто-то остановился. Затем – лёгкий стук.

– Доктор Лебедев, – голос администратора был напряжённым. – У нас внеплановый пациент. Очень странный случай. Он… он говорит, что знает вас. Но документов у него нет.

Артём нахмурился.

– Сейчас подойду.

Он выключил планшет. На секунду в голове словно зашумело, как от перегоревшего кабеля. Он провёл рукой по виску и пошёл навстречу странному случаю.

– Его нашли под утро, – администратор, молодая женщина по имени Кира, держала в руках планшет и явно не знала, как начать. – На мосту. Он стоял на перилах и что-то шептал… на латыни, кажется. Или на чём-то похожем. Патруль вызвал скорую, сдали его нам, потому что речь бессвязная, документов нет. У нас он с четырёх утра.

– Что-то о нем выяснили? – Артём шёл по коридору, пытаясь сосредоточиться, но голова странно ныла.

– На нём не было ничего, кроме старой пижамы. Мы подумали, может, сбежал из какой-то клиники. На шее обнаружили жетон, но он какой-то странный и явно не медицинский.

Они остановились перед изолированной палатой. Стекло было полупрозрачным, за ним угадывался силуэт мужчины, сидящего на полу, обхватив колени. Спина прямая, движения размеренные, словно ритуальные.

– Он не представляется. Но повторяет, будто заклинание: "Я – Носитель Искры". Больше ничего внятного. Пока что.

Артём скользнул взглядом по планшету. В графе имени стоял прочерк.

– Вызывали полицию?

– Да. Оформляем как неизвестного. Но он не агрессивен, и психолог скорой сказал, что его стоит показать вам. Мол, не бред, а… какая-то глубокая внутренняя конструкция. Или театральная мания величия.

Артём задержал взгляд на жетоне пациента, а точнее, на изображенном на нем символе – стилизованный круг с пересекающимися спиралями. Он ощутил странное покалывание в пальцах, хотя даже не касался металла.

– Оставьте нас наедине, – сказал он наконец. – Я попробую с ним поговорить.

Кира кивнула, хотя на её лице читалось явное нежелание оставаться вблизи этой палаты.

– Только будьте осторожны, доктор. Он… не так прост, как кажется.

Артём вошёл, и дверь за ним мягко закрылась, поглотив свет сет из коридора клиники.

В палате было тихо до неестественности. Даже кондиционер здесь казался выключенным из сети. Пациент сидел на полу, поджав ноги, спиной к кровати, руками обхватив колени. Его голова была опущена, волосы спутаны, кожа бледна, как у человека, давно не видевшего солнца. На вид – лет сорок. Глаза были закрыты, но как только Артём вошёл, он заговорил.

– Ты не тот, кем кажешься.

Голос был негромким, почти шепот, но каждое слово – будто выгравированное лезвие. Артём остановился на полпути к креслу.

– Что вы сказали?

Пациент поднял голову. Лицо – худое, с резко выделенными скулами, глаза светлые, почти бесцветные. Они не выражали ни страха, ни беспокойства, ни даже заинтересованности. Только усталость, глубокую, как вековая тьма.

– В тебе – плоть и пустота, – продолжил он. – В тебе – пламя Перехода.

Артём почувствовал, как под лопатками пробежал холодок. Он медленно присел в кресло, стараясь держать обычный профессиональный тон:

– Меня зовут доктор Лебедев. Я хочу вам помочь. Для начала… как вас зовут?

– Я – Носитель Искры, – без колебаний ответил пациент.

– Это не имя.

– Это сущность.

Повисла пауза. Артём включил запись на планшете, но сделал это медленно, не сводя глаз с собеседника. Тот заметил его движение и усмехнулся одними уголками губ, почти незаметно.

– Где вы были до того, как вас нашли? Вы помните?

– Был… в Тени. До того как вернулся.

– В Тени?

– За гранью. Где всё настоящее. Где ты был до Падения.

Эти слова прозвучали как удар в грудь. Что-то в его голосе – не смысл, а интонация – заставило Артёма застыть. На миг всё вокруг будто сдвинулось, контуры предметов поплыли, как в жару.

Дежавю. Резкое, удушающее. Он точно уже слышал это. Может, во сне?

Артём моргнул, сцепил пальцы.

– Что за Падение? Кто вы? Откуда знаете меня?

Пациент не ответил. Он замер, глаза его постепенно стекленели. Минуту, две он сидел совершенно неподвижно, как статуя. Только губы дрожали, шепча что-то неразборчивое. Иногда – словно не своими голосами.

Артём почувствовал пульсацию в висках. Он уже собирался встать, когда пациент вдруг повернул голову – резко, как машина, сбившаяся с маршрута.

– Ты сосуд.

– Что?

– Скоро вспомнишь. Когда она придёт.

– Кто? Кто "она"?

Но пациент снова замолчал. И больше не произнёс ни слова.

Артём вышел из палаты с тяжестью в груди. Он убедил себя, что все услышанное – бред чистой воды. Глубокий психоз, возможно, шизоаффективный эпизод. Ему нужно было записать всё, свериться с коллегами, переслушать запись.

"Но почему это всё звучало так… знакомо?" – вдруг подумал он.

***

На следующее утро клиника встретила Артёма странной тишиной. Обычно в это время коридоры уже наполнялись звуками: гул голосов, шорох халатов, скрипы каталок и бодрый, раздражающий электронный звонок с ресепшена. Но сегодня воздух словно застыл. Как будто внутри здания выключили не только звуки, но и само время.

Он прошёл к своему кабинету, поставил кофе на стол, но не успел даже коснуться планшета – дверь резко приоткрылась, и Кира, все та же администратор, просунула голову.

– Доктор, – её голос был приглушённым, глаза – встревоженными. – Нам нужно, чтобы вы… посмотрели кое-что.

Дверь в палату, где вчера находился пациент, была распахнута. Внутри – никого. Кровать аккуратно заправлена, на полу – ни следа. Даже бинтов или простыней, как это часто бывает после побега.

– Он ушёл? – сухо спросил Артём, и сам понял, насколько это глупо прозвучало.

– Мы не знаем, – Кира покачала головой. – Система контроля показывает, что двери не открывались. Ни вход, ни выход. Камере не было видно этого участка с основной линии наблюдения, но резервное видео пропало.

– Пропало?

– Файлы отсутствуют за последние два часа. Как будто кто-то вручную их стер. Или они просто не записались. Хотя, это невозможно, так как все сервера защищены. Но факт есть факт.

Пришла охрана. Один из охранников, старший смены, по имени Ильин, смотрел на происходящее с растущим непониманием.

– Мы проверили всё, доктор. Вентиляция – слишком узкая. Окна не открываются. Электронный замок активен, сигнала взлома нет. Мы никого не впускали и не выпускали. Он не мог выйти. Он… исчез.

Артём шагнул внутрь палаты. Прошёлся по полу. Встал у кровати. Внезапно ощутил странную дрожь под кожей, как будто воздух здесь был… другим.

– Вещи? – спросил он.

– Только пижама. Больше ничего, – ответила Кира.

– Жетон?

– Сняли и отнесли в кабинет охраны. Хотели проверить символику на всякий случай. Не помогло – похожего изображения нет ни в одной базе данных. Никто не может понять, откуда оно.

Артём провёл пальцами по стене, почти машинально. И вдруг понял, что он боится. Не происходящего сейчас, а того, что услышал вчера. Неопределённость всегда страшнее диагноза.

– Хорошо, – наконец сказал он. – Сообщите полиции, повторно. Запросите техотдел и пусть они проверят серверы и замки. И… позвольте мне осмотреться здесь ещё на пару минут.

Он остался в палате один. Закрыл за собой дверь. Тишина обрушилась, плотная, вязкая.

Кровать. Тумбочка. Пустая.

Почти пустая.

Он наклонился. Там, в углу, почти сливаясь с полкой, лежал небольшой чёрный предмет.

Он поднял его.

Это был кристалл – неправильной формы, как будто не до конца сформировавшийся. Поверхность его была матовой, но когда Артём коснулся его пальцами, тот отозвался тихим, вибрирующим холодом.

И на долю секунды в его голове пронеслось что-то похожее на голос. Слова он не расслышал. Только ощущение – будто кто-то коснулся его мысли изнутри.

Он спрятал кристалл в карман и решил никому говорить о нем.

Хотябы пока.

Артём вернулся в кабинет, даже не замечая, как прошёл туда. Коридор – словно стёрся из памяти. Было ли по пути кто-то? Медсёстры, коллеги, пациенты? Он не помнил. Только скользящее ощущение – будто кто-то рядом, за спиной, но на краю зрения. Стоит остановиться – и исчезает.

Он опустился в кресло, провёл ладонью по лицу. Пальцы дрожали. Это не страх – пока ещё нет. Это другое. Как будто что-то внутри сдвинулось, под тонким стеклом сознания.

На столе стояла недопитая чашка – пар уже не поднимался, только слабый аромат напоминал о недавнем тепле. Он уставился в неё, не в силах заставить себя отпить.

Пальцы нащупали в кармане кристалл. Темный и тяжёлый – совсем не как стекло или кварц. Он будто пульсировал, едва ощутимо, в такт сердцу. Или наоборот – сердце начало подстраиваться под его ритм?

Артём резко отдёрнул руку. Потом он встал и подошёл к окну.

Большой город жил своей жизнью – машины, прохожие, шум. Ничего необычного. Но когда он взглянул на отражение в стекле, что-то кольнуло его ум.

Там, в глубине зеркального блика, будто бы промелькнула фигура, стоящая за его спиной. Неясная, размытая, как будто из другого слоя реальности.

Он резко обернулся. Пусто.

Вернулся взглядом к отражению. Всё чисто. Только он в отражении – бледный, с тенями под глазами.

– Усталость. Просто усталость, – сказал он себе. Но мысли не слушались словесных уговоров.

Артем сел обратно за стол. Попытался включить планшет, записать что-то, зафиксировать, как привык. Но экран мигнул и погас.

Пальцы опять скользнули к карману. Сердце билось неровно. Воздух в кабинете казался плотнее.

Он прикрыл глаза. Несколько вдохов. Счёт до десяти. Всё по методике. И тут пришло чувство. Не резкое, не пугающее – скорее, тихое, но абсолютно уверенное.