Ей было двадцать лет, ему двадцать пять. Она училась в университете на филфаке, он занимал какое-то среднее положение в крупной торговой компании. Она радовалась жизни, что было чертой характера, а не возраста. Он строил жизнь, что было также чертой характера и проистекало из его представления о жизни. Она хотела быть с кем-то. Ему нужно было, чтобы кто-то был с ним.
Настя льнула к нему, как длинные стебли водорослей льнут к увлекаемой быстрым течением лодке. А ему было приятно чувствовать себя чем-то твердым и прочным, вокруг которого вьется что-то другое – ласковое и нежное. Только в полночь он, накинув на плечи женский халат и прокравшись по черному коридору в ванную, задумался о том, что же все-таки произошло. В его планы вовсе не входило устраивать брешь в границе вокруг его двадцати метров свободы. Он стоял под душем, разглядывая отслаивавшуюся от стен краску, и боролся с оскоминой, которую оставил во рту и в душе дешевый коньяк. Но наслаждение, которое он испытал с Настей, было неподдельным. Поэтому, когда в коридоре раздалось шлепанье босых ног, и из-за двери послышался горячий шепот «Это я, впусти!», Павел незамедлительно шагнул одной ногой на холодный пол и дотянулся до задвижки, впустив в ванную вместе со сквозняком свою новую очаровательную любовницу. Потом ему еще предстояло обратное путешествие по бесконечному коридору с влажной разгоряченной Настей на руках. Он справился с задачей и аккуратно опустил ее на кровать, уже приготовленную ко сну за то короткое время, что он был в душе один. Подушек на кровати было две.
Следующий день был понедельником. Павел проснулся рано, вылез из-под теплого одеяла, укутав и не разбудив при этом Настю, и перешел в свою комнату. Вспыхнувший электрический свет осветил пустое пространство со стоящим посередине чемоданом. Свежие обои на стенах, свежая краска на потолке. Все это пахло так приятно и вместе с тем так непривычно! Хозяева выполнили все свои обещания перед тем, как он принял от них ключи. Мебель должны были привезти только вечером. Новую, красивую и прочную мебель. В выходные он собирался купить телевизор и музыкальный центр. Безусловно, у него будет отличное жилище, он чуть не сказал «убежище», на ближайшие несколько лет. Близкое знакомство с Настей нарушило запланированную независимость. Однако, когда вечером он вернулся с работы, ее еще не было дома и вчерашнее приключение несколько померкло. Только Валентин Петрович возился на кухне перед плитой, готовя свой нехитрый стариковский ужин из сосисок и картофеля. Он косился недобрыми глазами на суету, устроенную Павлом, в комнату которого расторопные грузчики в чистых фирменных спецовках заносили части дивана, шкафа и прочего бытового балласта, собирая их в нечто цельное и удобное. За пару часов его комната приобрела ту необходимую остойчивость, с которой нестрашно путешествовать по житейскому морю. И первой кассетой, которую Павел поставил на полку, была кассета с «Титаником».
– Ты того, осторожнее с ней, – пробурчал Валентин Петрович, когда Павел закрыл за грузчиками дверь и зашел в кухню, чтобы расставить на своем столе посуду.
– Что? – спросил Павел. Он не был расположен обсуждать с кем-либо свои дела, тем более, как он проводит время.
– Дура она, – сообщил старик, и ушел к себе, шаркая по линолеуму и дребезжа чашкой с чаем на блюдце.
Свои долгие одинокие дни Валентин Петрович проводил в комнате, всего несколько раз в неделю выходя из дома, чтобы дойти до магазина. Регулярное повышение цен он встречал со стоическим мужеством и не тратил время, подобно многим другим пенсионерам, на толкотню на оптовых рынках. Его пенсии бывшего сотрудника КГБ хватало даже на водку. Раз в месяц он запирался в своей комнате, доставал аккордеон и пел военные песни, в минуты экстаза притоптывая ногой. Постепенно у них с Павлом установились ровные, но не слишком теплые отношения. Валентину Петровичу доставались номера «Коммерсанта», которые Павел приносил домой. Кроме того, Павел мог спокойно выслушивать воспоминания старика. Обычно это происходило, когда они сидели вдвоем в кухне. Валентин Петрович грел свой чайник, а Павел ждал, когда Настя выйдет из ванной.
