Но вот прошел год. Он – Павел – сидит в кресле перед своим отражением в черном экране телевизора. Собака скулит за дверью. Настя варит кофе, и ее возможный приход к нему – вслед за собакой – так нежелателен, как большая срочная работа в пятницу вечером. Удивительно, как может обрываться сердце в пятницу вечером, когда звонит босс и приказывает разгрести какое-нибудь старое дело.
Собака замолкла, потом раздалось быстрое клацанье ее когтей по паркету. Вслед за ними – быстрые женские шаги. Павел усмехнулся, представив, как Настя спешит по коридору к входной двери, теряя на ходу тапочки, останавливаясь, чтобы снова вернуть их на ноги. Вероятно, к ней кто-то пришел. Странное, волшебное свойство его комнаты – пронзительный дверной звонок в ней совсем не слышен.
Последние пару месяцев Настя привечала длинноволосого юнца. Он появлялся в любое время, приходил с пустыми руками, разве только несколько кассет могли высыпаться из его карманов. Глаза у него были голубые и веселые, как мартовские лужи. А голос хриплый, ломающийся, когда он пытался произнести какие-нибудь незамысловатые нежные слова. Из-за этого он был скуп на нежности, и когда он хотел назвать Настю «кошечкой», выходило у него все равно «кошка!». Павел лишь несколько раз встретил его на лестнице, и всякий раз парень взбегал по ступенькам впереди него, и звонил в дверь, нетерпеливо топоча ногами. Павел поднимался медленнее, смотрел в тощую спину, и тихо ненавидел новое увлечение соседки. А один раз он нашел длинный черный волос в ванне, и злобно, но опять же негромко, выругался.
Это была не ревность. Ревности быть не могло, как не может взрослый человек ревновать свои детсадовские игрушки к другим – новым детям. Это была злость человека, неспособного смириться с грязью в доме. Злость на обстоятельства, вычеркнувшие из бытия уборщиков грязи. В своем доме он бы этого не потерпел. В своем доме было бы иное бытие.
Двое прошли по коридору обратно. К женским шагам теперь присоединились полу-мужские полудетские шаги гостя. Судя по топоту, собака вертелась возле них, наверное, подпрыгивала, становясь на задние ноги, выпрашивая ласку. На миг все стихло – как раз возле двери в комнату Павла.
– Смотри, какое наглое животное! – раздался голос Насти.
– Да ладно! Брось тряпку, – проговорил гость.
– Вероятно, он даже показал, где именно эту тряпку взять, так как Настя испуганно зашипела:
– Да ты что! Повесь обратно.
– Поздно, – заявил гость, и шаги снова возникли и затихли.
Гулко ударилась о косяк дверь в комнату Насти. А через минуту сквозь стену донесся скрежет и рев, которые последнее увлечение Насти называло музыкой. Как раз эти безумные повороты и скачки вкуса, похожие на подпрыгивания камня, катящегося вниз по склону горы, и привели к отвращению, которое Павел стал испытывать к Насте после почти года их близости. Ее жизнь могла стать безупречной иллюстрацией к трактату о том, как зарождающийся капитализм растлевает слабые души. Или к тому, как биологическая эволюция трансформируется в эволюцию социальную. Что приходит на смену человеческим индивидуумам? Множества сгустков живой плоти, ощерившиеся не выдернутыми иглами и шприцами?
Через дверь в коридор снова донеслись звуки шагов. На этот раз шарканье Валентина Петровича. Вероятно, он брел из кухни, как обычно, неся перед собой блюдце со стаканом чая в серебряном подстаканнике. На подстаканнике была выгравирована поздравительная надпись от бывших коллег.
