– На что, жалуемся?
– Мысли, – говорю, – не дают покоя. Ни минуты покоя.
– Чем могу помочь, – интересуется, как будто рецепт от простуды выписать собрался.
– Освободите, прошу, от этого… круговорота. От этой карусели в голове.
Берет молоток, обычный молоток, столярный, кажется, и говорит: – Посмотри на кончик молотка, только глазами, – и начинает водить им из стороны в сторону, медленно так, нудно.
Глаза… прикованы к молотку, как… как муха к липкой ленте.
– Да, – говорит, кивает, как будто диагноз ставит, – мозг, – говорит, – слишком возбужден, на микросекунду, – говорит, – опережает события.
– Это как, – не понимаю, что он несет.
– А вот так, – говорит, – видишь, – говорит, – то, что должно произойти, на долю секунды раньше.
– И как, – спрашиваю, – бороться с этим? Как это… выключить?
– Никак, – отвечает, – это, говорит, – твой дар. Живи с этим. Живи, как приговоренный.
– А я хочу? – шепчу, почти неслышно. – А я хочу жить этим? Этим… проклятьем?
И вышел, как оплеванный. Дар, говорит. Дар? Да я бы этот дар… с удовольствием бы обменял на обыкновенную, тупую, безмятежную радость бытия. На возможность просто смотреть на закат, не анализируя цвета и символику уходящего дня. На возможность слушать пение птиц, не выстраивая в голове симфонию из их трелей. На возможность просто молчать, без зудящей необходимости высказаться, блеснуть остроумием, поразить глубиной мысли. Зачем мне это все, если за каждым словом, за каждой мыслью стоит изнурительная работа, бесконечная шлифовка, поиск единственно верного выражения? Люди думают, это легко, это само собой получается. Писатель, значит – талант. А талант – это вроде как манна небесная, с неба упала, и все твое. Да они не видят крови и пота, которые за этим стоят. Не видят бессонных ночей, нервных срывов, постоянного чувства тревоги и неудовлетворенности. Не видят, что каждая строчка – это вырванный кусок души, оставленный на бумаге вместо жизни. Жизни, которой у тебя нет, потому что вся она уходит на эту бесконечную карусель мыслей. И что самое страшное – ты даже не знаешь, зачем все это. Для кого? Ради чего? Чтобы кто-то сказал: «Умен, видите ли…» Да подавитесь вы своим умом!
А она. Как изваяние холодное. Мрамор. Или нет, скорее – бронза. Отлитая в формах чужих желаний. «Ты надеюсь не из тех…» Голос ровный, без эмоций. Как нож скользит. «…кто накинется на меня с просьбой развестись чтобы жениться на мне.» Развестись? Жениться? Слова пустые. Комедия дешевая. Она думает, я из этих? Из тех, кто накинется? Как пес голодный на кость? Нет. Устал. Слишком устал для этих игр. «Скажу честно.» Честно? Смешно. Слово без смысла. Честно – это как? Как бывает честно? Когда солнце светит прямо в глаза? Когда дождь льет не переставая? Честно. «Разводиться не собираюсь.» Ну конечно. Разводиться. Зачем? Разрушать карточный домик благополучия мнимого? Нет уж. Умная женщина. Расчетливая. Холодная. «Выйти замуж за тебя тоже.» Ха. Как будто я просил. Как будто мечтал. Выйти замуж. Бред. Сон больного. «Мой муж меня вполне устраивает.» Устраивает. Слово какое убогое. Устраивает. Как мебель в квартире. Как обои на стенах. Устраивает. «Он будет прекрасным отцом твоему ребенку.» Моему ребенку? Слова как удар под дых. Ребенку. Моему. Невозможно. Не может быть. «Долгие годы я жил мыслью что я не могу иметь детей.» Врачи говорили. Бесплодие. Приговор. Клеймо. И вот тебе – ребенок. Мой ребенок. Ее муж – отец. Прекрасный отец. Ирония жестокая. Я в замешательстве. Замешательство. Слово мягкое. Скорее – хаос в голове. Буря в душе. Замешательство. «Не знаю что думать.» Думать? Зачем думать? Мысли – мусор. Думать – бесполезно. Что задумала эта женщина? И зачем мне все это знать? Зачем?
