Или тогда я просто знала, что скоро все оживет? Приедут туристы, станет шумно и суетно, уже не погуляешь в одиночестве по морскому берегу. Воображать апокалипсис было куда веселее, чем жить в нем.
На берегу было еще хуже.
Вдоль дороги, идущей у моря, выстроились закрытые отели, обтянутые полосатыми красно-белыми лентами.
Один за другим — пустой, пустой, пустой.
Пустой — работники убирают шезлонги, туристы приедут не скоро.
Пустой — кошка лакает воду из бассейна, ее некому прогнать.
Пустой — заботливо высаженные цветы двенадцати оттенков выглядят непристойно яркими. Через три недели они увянут, а новые сажать будут только безнадежные оптимисты.
Телефон снова зазвонил. На экране высветилось: «Милана».
Вот теперь сердце еще и заболело.
— Привет, надеюсь, ты звонишь не для того, чтобы меня выселить. Идти мне некуда, только на пляже ночевать.
— Не говори глупости, — отмахнулась она. — Ты новости знаешь? Про карантин и локдаун? Выход из дома только с распечатанной бумажной формой или после отправки смс на короткий номер с указанием причины выхода.
— Милан, у меня нет принтера, — я прижала руку к груди. Казалось, что пульс разбегается волнами по всей коже. Или я опять дрожу?
— У меня тоже. Пошли смс.
— У меня только российская симка и туристическая. Я смогу с них написать на короткий номер?
— Не знаю, Ир, правда. Купи местную симку.
— Я не знаю, где. А если не успею? — я задохнулась, но все равно ускорила шаг, возвращаясь на улицу. Там должны быть киоски с сим-картами.
— Ну не будут же сразу тебя штрафовать…
Но голос у нее был неуверенный.
В ближайшем туристическом магазине на меня посмотрели с удивлением, но покачали головой — нет, сим-карты не продаем. В следующем были даже консервы, но сим-карт тоже не было.
Паника накатывала волнами.
Неужели мне придется сидеть три недели взаперти?
Если я сейчас не куплю сим-карту, я не смогу выйти из дома?
Или должна буду заплатить штраф?
Ноги отказывались идти, воздуха не хватало, но я все равно мчалась в порт — там в супермаркете я видела рекламу сотового оператора.
Равнодушные ленивые кошки провожали меня глазами, мяукали вслед, тщетно надеясь, что я их поглажу. Перед глазами мелькали черные мушки — я никак не могла понять, настоящие или от перенапряжения, но на всякий случай отгоняла их ладонью.
Отдел с сигаретами в супермаркете был закрыт. Там продавались сим-карты, но продавца не было на месте, а кассирши пожимали плечами и отвечали мне на греческом.
Дрожащими пальцами я достала телефон и попыталась найти ближайший сотовый салон. Может быть, их еще не успели закрыть?
Один был в паре километров отсюда, но это были два километра в горку.
Через двести метров я поняла, что забываю дышать и перед глазами темнеет уже всерьез. В горле клокочет, язык не помещается во рту и хочется высунуть его, как собака.
Еще два шага — и сердце просто разорвется.
Я стащила с плеч тяжелый рюкзак и просто села на асфальт в тени под деревом.
Сухо глотала воздух с закрытыми глазами, прижимала ладони к пылающим щекам и чувствовала как жжет соль в уголках глаз.
Не знаю, сколько я так сидела, чувствуя отчаяние, панику, непомерную усталость и боль в груди, даже не пытаясь подняться и снова куда-то идти.
Время шло, локдаун приближался, а мне было совершенно все равно, что будет дальше. Казалось, я все-таки умерла где-то между тяжелыми рваными вдохами. Кружащий голову острый страх растворялся в крови холодной солью.
