Исповедь «иностранного агента». Из СССР в Россию и обратно: путь длиной в пятьдесят лет - страница 55

Москва конца 60-х ходила в спортзал одной московской школы на Песцовой на подпольные лекции Замошкина, Левады, Кона, Ольшанского. Их темы – теоретическая социология, социальная психология, структурно-функциональный анализ взрывали мозг. Имена Парсонса и Лазарсфельда звучали как Маркс и Энгельс, а «теория среднего уровня» оперировала осязаемыми социологическими понятиями вместо идеологических догм, к которым мы привыкли. Общество вдруг открылось как взаимодействиевполне понятных социальных институтов.

Системный подход разоблачал и демистифицировал власть партии, и это открытие освобождало думающих людей от оков идеологии. Думающих у нас было. И для них классовая борьба предстала не главной движущей силой истории, а источником ненависти, а партия – не «умом, честью и совестью нашей эпохи», а тайной властью, лишившей граждан голоса и воли. Это новое знание жгло мозг, и хотя и в семье мне открывался мир возвышенного и прекрасного, мои собственные занятия уводили меня далеко от гармонии и счастья. И дробили в хлам прежние представления о мире, в котором я рос и воспитывался. Опыт, приобретенный на Песцовой, объяснял многое, на что раньше не было ответов. И требовал перемен, которых тогда не случилось.

Зато случились встречи, имевшие последствия. Я имею ввиду уникальную личность – психотерапевта, гипнолога, писателя и поэта Володю Леви, уже известного автора захватывающих книг «Охота за мыслью» и «Я и мы», и Юрия Любашевского из Академии общественных наук при ЦК КПСС, поразившего меня своей способностью запоминать сразу целые страницы текста.

Володя позовет меня на сеанс массового гипноза в Дом кино на Герцена, и зрелище превращенных в сомнамбул взрослых людей так напугает меня, что вдруг обернется страшной метафорой огромной страны, впавшей в спячку уже после того, как гипнотизер сделал свое дело и покинул сцену.

А Юра, сидя рядом на одной из лекций, расскажет о том, что его Академия готовит полевое социологическое исследовании «Жизнь среднего города» по заказу ЦК КПСС на примере Таганрога.

– Хочешь поучаствовать? Нам нужен культуролог. Набросай план изучения культурных запросов, я покажу шефу. Понравится, войдешь в команду. Пойдешь на полставки в Академию?

Конечно, я принес ему такой план. Конечно, мои предложения понравились, так как были единственными. И вскоре, еще не закончив аспирантуры, в составе группы социологов я уже отправился в командировку в город Таганрог…

Так меня занесло попутным ветром в идеологический центр КПСС, где латалась и штопалась теоретическая основа нашего социализма. Упустить шанс участия в изучении живой ткани городской жизни? Ведь это означало еще и искомую тему диссертации и возможность ее защиты пусть не во ВГИКе, так в Академии. Какая разница? И для семьи прибыток: зятя можно уже как-то показывать людям…

Академия – большое серое здание, расположенное на Садовом кольце. Торжественная тишина широких коридоров, красные дорожки, большие кабинеты, тихая библиотека со спецхраном, концертно-зрительный зал, спецстоловая и общежитие для аспирантов из горкомов партии – все за высоким забором. Справа зоопарк, слева планетарий. Хорошее соседство. Готовимся к выезду в поле.

Кафедра идеологической работы АОН при ЦК КПСС. Слева от меня Юрий Любашевский. Какие вдумчивые, интеллигентные лица…