Я начал заниматься стендапом, потому что хотел финансовой стабильности… Теперь у меня две нестабильности!
Мой доход – как отношения в TikTok: то есть, то нет, и все заканчивается слезами.
Когда друзья спрашивают: «Ну что, как гонорары?», я отвечаю: «Представь, что тебе платят лайками… но даже их нет».
Работа за «пиво и спасибо»
Мне однажды предложили выступить за «опыт и экспозицию». Я теперь как вампир – живу вечно, но только в темноте и без денег.
Организаторы такие: «У нас бюджет маленький, но зато какая аудитория!»
Аудитория: три человека и бармен, который просто ждёт, когда я закончу.
Я согласился на «пиво и спасибо»… Пиво закончилось на втором выступлении, а «спасибо» я до сих пор жду.
Сложности с продажей билетов
Я продаю билеты на шоу, как будто это NFT – все знают, что они есть, но никто не понимает, зачем их покупать.
Мой промоутер – это я, мой менеджер – это я, и мой единственный зритель – это… тоже я, потому что билеты не купили.
Я провёл нереалистично успешный стрим – 1000 просмотров! Правда, 999 из них – это я, который перезагружал страницу, чтобы проверить, работает ли трансляция.
Недостаток инструментов для монетизации
Я пытался монетизировать стендап через Patreon… Мне подписался один
человек – моя мама. И то она спрашивала: «А можно просто дать тебе денег без этих твоих шуток?»
Мерч – это круто! Вот только мои футболки с надписью «Я видел [моё имя] живьём и выжил» пока не продаются. Видимо, люди не уверены насчёт второй части.
Недостаток спонсоров
Я искал спонсоров для шоу. Один бренд заинтересовался… Это была сеть похоронных бюро. Они сказали: «Ваша карьера – это то, что нам нужно!» Мне предложили рекламу энергетика… Но только после того, как я уснул на сцене от усталости.
Спонсоры смотрят на стендап и говорят: «Нет, это слишком рискованно». А потом вкладывают миллионы в крипту и NFT с котиками.
Финал:
Но знаете что? Я всё равно этим занимаюсь! Потому что если я брошу, то кто будет смешить этих трёх человек в баре?.. Ладно, один уже ушёл. Два. Ой,
бармен тоже… Эй, подождите! Я же ещё не рассказал про спонсоров!..
(микрофон выключается, свет гаснет, тишина…)
P.S. «Спасибо, что были моей терапией. Хотя бы бесплатной»
Как я перестал шутить и начал разбирать шутки на атомы
Проблема написания нового материала
Знаете, когда вы в последний раз смеялись над шуткой про тёщу? В 1998. Когда Петросян впервые сказал: «Моя тёща – инопланетянка». А теперь представьте: я сижу в 4 утра, пишу: «Моя тёща – инопланетянка… но она в декрете!»
(Пауза. Смотрю в зал, будто жду аплодисментов. Тишина.)
Да, я знаю. Это не смешно. Это даже не несмешно. Это – квинтэссенция
отчаяния. Как если бы Шекспир переписал «Гамлета», заменив «Быть или не быть» на «Быть или заказать пиццу».
(Вдруг оживляюсь.)
Но вы же смеялись! Нет? Ах да, вы просто зевнули. Это был
мета-комментарий о том, как комики крадут идеи у собственного отчаяния. Браво, я гений.
Неопределённость успеха шутки
Вчера я рассказал шутку. Человек упал со стула. Сегодня я повторил её – он ушел.
