(Пауза. Пью воду, смотрю на стакан.)
Может, вчера он просто… хотел лечь? Или это я, как древнегреческий Сизиф, качу в гору камень под названием «надежда», а он всё скатывается в пропасть под названием «зал с четвергом в провинциальном пабе»?
(Резко поворачиваюсь к залу.)
Вы вообще понимаете, что смех – это социальный договор? Вы смеётесь не
потому, что смешно, а потому, что боитесь тишины. Я – ваш костыль. А теперь хлопайте. Нет, серьёзно, хлопайте. Это часть сета.
Отсутствие качественного фидбэка
После выступления ко мне подходит человек. Говорит: «Ну такое… мне понравилось!»
(Изображаю диалог, перебегая с одной стороны сцены на другую, меняя голос.)
– Что именно?
– Ну… эта штука… э… когда вы… кхм…
– Когда я умолял вас о validation, цепляясь за последние обрывки самоуважения?
– Да! Это было огонь!
(Возвращаюсь в «режим себя», вздыхая)
Вот она, правда: вы не помните мои шутки. Вы помните, что я был «милым парнем, который нервно ёрзал». Моя карьера – это NFT: все знают, что это есть, но никто не понимает, зачем.
Баланс между оригинальностью и ожиданиями
Вы хотите, чтобы я был уникальным. Но только если моя уникальность умещается в шаблон: «Про аэропорты! Про собак! Про то, как я ненавижу звонки из колл-центра!»
(Пауза. Начинаю медленно говорить, как робот.)
«Привет. Я робот-комик. Моя шутка номер 4862: Lost luggage. Ха-ха-ха. Ваш смех – мое топливо».
(Вдруг срываюсь в крик.)
Да я лучше буду читать вслух инструкцию к микроволновке с интонациями Шекспира! Это хотя бы будет искренне.
Выгорание
Иногда я думаю: а что, если я не комик? Что, если я просто… человек, который однажды сказал: «Хей, а давайте я постою тут и буду унижаться за 500 рублей в час?»
(Пауза. Смотрю в потолок.)
Но потом я вспоминаю: нормальные люди так не делают. Нормальные люди становятся бухгалтерами, пьют чай с молоком и не плачут в душе под подкасты о кризисе среднего возраста.
(Резко хлопаю в ладоши.)
А я – нет! Я – герой. Я – Прометей, который ворует огонь у богов, чтобы вы могли согреть свои холодные, мертвые сердца на 7 минут смеха.
(Пауза. Спокойно.)
Или чтобы просто проверить, работает ли микрофон.
(Ухожу за кулисы, потом внезапно возвращаюсь.)
Кстати, если вам не понравилось – это был постмодернистский
эксперимент. Если понравилось – я гений. А если вы вообще не поняли – поздравляю, вы интеллектуал. Спокойной ночи.
Как я научился ненавидеть вас, дорогие зрители, и почему это взаимно
(Выхожу на сцену, медленно поправляю очки, смотрю в зал так, будто только что обнаружил там неправильно собранный пазл. Делаю паузу. Очень
Знаете, что общего у аудитории и погоды в Питере? Никто не знает, чего ждать, но все делают вид, что это их устраивает.
Вчера в баре я сказал: «Почему кура перешла дорогу? Чтобы доказать гегемонию антропоцентризма!» – и зал рыдал. Сегодня в Москве та же
шутка – тишина. Один парень в углу спросил: «А курица-то тут при чём?» (Делаю паузу. Смотрю в пол, потом резко вверх.)
Абсурд! Это же постмодернистская аллегория! Нет, вы просто… не доросли. Или я не дорос. Или кура-курица. Греча-гречка. Поребрик.
