Как невозможно жили мы - страница 17
Мы рыли траншеи и позиции для батареи, которая стояла тут же и стреляла. Вдали слева сотни людей рыли противотанковый ров. Не раз появлялись немецкие самолёты, кидали бомбы, обстреливали нас из пулемётов почти на бреющем полёте. Раз мы лежали в канаве и смотрели, как из самолётов вниз летят бомбы. Нескольких наших студентов убило на этих работах. Многие мои коллеги старались всячески улизнуть от нарядов на Среднюю Рогатку. Приятного там было мало. Мы там видели, как пролетают немецкие самолёты бомбить город.
Из лучших воспоминаний сохранился обед – отбивные котлеты – в столовой какого-то клуба. А однажды, возвращаясь поздно, я зашёл к Норду[8] и купил Маше сдобную булочку.
Как трогательно встречали и провожали меня Катя и Маша. Они искренне волновались за мою судьбу. Ведь это всё-таки было опасно. Но тогда я не чувствовал, не ощущал опасности. Всё было естественно, просто, необходимо.»
Глава 4. Голод
И будут глады, моры и землятресения по местам. Всё же это начало болезней.
МФ. 24: 7–8
Я взглянул, и вот конь вороной, а на нём всадник, имеющий меру в руке своей. И слышал я голос говорящий: малая хлебная мера за монету, соответствующую дневной плате поденщика.
Апокалипсис, глава 6: 5–6
4.01. Блокадный дневник
Николай Кузьмич перелистывает старые тетрадки. В начале войны у него был запас – штук десять тоненьких серых тетрадок для рисования карандашом. Бумага, хотя и не очень белая, но не сравнить с тем, что случилось через несколько лет, когда вообще не на чем писать. Тетради для ребёнка приходится сшивать самим. Маша много рисует. Даже в самые тяжёлые дни блокады ей не разрешали бездельничать. И она изрисовала все запасённые тетрадки. А он, папа, делал кое-какие пояснения к её рисункам. Иногда вёл дневниковые записи. Получился иллюстрированный блокадный дневник папы и дочки[9].
Николай Кузьмич листает этот дневник и пытается осмыслить, как же это произошло. Как случился весь этот ужас блокады? Николай Кузьмич помнит огромное зарево, на которое он, да и все ленинградцы, смотрели в июле 1941 года. Он смотрел из Института. Зарево занимало половину неба за Казанским собором. Громадные облака белого и сизого дыма клубились над городом. Горели Бадаевские склады. В них были сконцентрированы почти все ленинградские запасы…
Продовольственные запасы семьи отвезены в Шапки. Они оказались отрезанными. То немногое продовольствие, которое оставалось у них в городе, Петровские тщательно учли, взвесили и распределили по месяцам до весны. Получились пакетики «неприкосновенного запаса».
Первое время продукты ещё выдавались по карточкам. Все карточки – на гербовой бумаге с водяными знаками. На карточке – штамп её выдачи. Рабочие, служащие, иждивенческие и детские карточки различаются не только крупными буквами Р, С, И, Д, но и цветом. Каждый месяц цвет меняется. Карточки разграфлены на маленькие талончики, на которых указана дневная норма: сахарные талончики – по 10 грамм, мясо – по 25–50 грамм, масло – по 5 грамм. Рабочие, служащие, иждивенческие и детские карточки различаются разными дневными нормами хлеба, муки и макаронных изделий, мяса и жиров, а также общей месячной суммой продуктов.
Карточки надо прикрепить к магазину или к столовой. В знак прикрепления карточек на них ставится штамп. В итоге на каждой карточке 4, 5, 6 штампов и печатей разной величины и формы. Без какой-нибудь печати карточки не действительны. Карточки «при утери не возобновляются». Сколько из-за всего этого было трагедий!