Камчатка встретила их туманом. Сквозь мутную пелену проступали силуэты сопок, местами поросших стелющимся кедрачом. Где-то вдалеке дымился вулкан, добавляя к туману свои серые клубы. Автозак медленно полз по горной дороге, увозя новую партию заключенных в колонию строгого режима ИК-7.
Полуостров Камчатка всегда был особым местом на карте России. Здесь, на краю земли, где смыкаются Охотское море и Тихий океан, природа создала неприступную крепость из действующих вулканов и горячих гейзеров. Девять часовых поясов отделяют этот регион от Москвы – когда в столице начинается рабочий день, здесь уже близится вечер.
Именно эта удаленность сделала Камчатку идеальным местом для исправительных учреждений строгого режима. Бежать отсюда практически невозможно: с одной стороны – океан, с другой – непроходимая тайга и горы. Ближайший крупный город – Владивосток – в полутора тысячах километров по прямой. До Москвы – восемь часов лета.
В советские времена здесь построили целую сеть исправительных колоний. Заключенные работали на рыбных промыслах, в леспромхозах, на строительстве военных объектов. Сейчас большинство промышленных зон закрыто, но колонии остались. Их контингент изменился – теперь здесь всё чаще оказываются не уголовники, а экономические преступники, хакеры, бывшие чиновники и бизнесмены.
Местные жители привыкли к соседству с зонами. Для многих они стали частью экономики региона – кто-то работает охранником, кто-то занимается снабжением. В небольших поселках колонии часто являются единственным стабильным работодателем. Даже местная природа, кажется, приспособилась к этому соседству – вулканы дымят как гигантские часовые, охраняющие не только границу России, но и тех, кто оказался здесь не по своей воле.
Алексей смотрел в зарешеченное окно, пытаясь запомнить каждую деталь пейзажа. Это будет его мир на ближайшие пятнадцать лет. Край земли, как сказал кто-то в поезде. Последний форпост цивилизации, за которым только океан и вечные льды.
– Красиво здесь, – негромко произнес пожилой мужчина, сидевший рядом. – Я тридцать лет прожил на Камчатке, прежде чем… – он не закончил фразу.
Колония показалась внезапно – серые бетонные стены, колючая проволока, вышки с часовыми. Типовая архитектура ГУЛАГа, но на фоне величественных вулканов она казалась особенно неуместной.
– Выходи строиться! – скомандовал конвоир.
Их было двадцать человек – новое пополнение колонии. Разные статьи, разные сроки, разные судьбы, но теперь все они были просто номерами в системе ФСИН.
Карантин занял две недели. Медосмотр, заполнение документов, инструктаж. Алексей учился новым правилам жизни. Подъем в шесть, отбой в десять. Три приема пищи. Час прогулки в маленьком дворике, где над головой только кусочек неба в решетке.
– В вашем распоряжении будет библиотека, – объяснял замполит, немолодой майор с усталыми глазами. – Швейный цех, деревообработка. За хорошее поведение – дополнительные передачи и свидания.
