Когда душа любила душу. Воспоминания о барде Кате Яровой - страница 11

Принимали её прекрасно. Перед песней «На смерть России» Катя сказала, что в России название песни не произносит вслух, просто поёт, но все и так всё понимают. А после того, как спела, добавила, что после сегодняшнего разговора об этой песне поняла, что нужно сделать некоторые пояснения. Она рассказала, что в советском обществе сейчас такие настроения, что люди совершенно серьёзно верят, что какой-нибудь катаклизм – техногенная катастрофа, климатическая аномалия, война, эпидемия и т. п. – может погубить страну, что она реально перестанет существовать. Внук Родзянко спросил: «Вы что, действительно верите, что Россия погибнет?» Катя сказала, что она просто выразила в песне то, что видит вокруг. «Я думаю, что вы ошибаетесь. Россия не погибнет», – сказал Родзянко.

По завершении программы Кате задавали вопросы. Один из её ответов напомнил мне известную песню, и я шепнула Соне: «Как сказал Окуджава, дураки любят собираться в стаи». И через несколько секунд Катя произнесла то же самое со сцены. Это был ещё один пример схожести нашей реакции, причём мы сделали одну и ту же ошибку – у Окуджавы дураки обожают собираться в стаи.

Как обычно, Катя просила вернуть распечатки переводов песен, чтобы использовать их в дальнейшем, но, тоже как обычно, почти никто не вернул. Люди предпочитали сохранить их для себя. Пожилой высокий американец подошёл к Кате и пожал ей руку со словами: «You are a brave young woman» (вы храбрая девушка).

После концерта мы пообщались с Соней, Харлоу, который был под большим впечатлением от выступления Кати, и Мариной Рудко. Марина в то время разводилась с мужем, что стало для неё большим испытанием. Узнав об этом, Катя прониклась к ней сочувствием и потом несколько раз, даже после отъезда, просила меня передать Марине слова поддержки и какие-то советы, основанные на собственном опыте. Катя говорила мне, что из её мужей ближе всех ей был третий, театральный режиссёр Валерий Рыбаков, отец её дочери. Они прожили семь лет. Это не был обычный брак, рассказывала Катя, – например, жена могла выйти за спичками и вернуться через три дня – и тем не менее они могли бы прожить вместе всю жизнь, потому что действительно были парой, это отмечали все. Катя рассказала о роли свекрови в их разводе. У Кати с ней были и остались очень хорошие, доверительные отношения, и после ухода Валеры его мать в разговоре с Катей сказала – мол, я знаю, тебе стоит только пальцем пошевелить, и он вернётся, но я прошу тебя этого не делать. И Катя не сделала, решив, что, видимо, этот этап в жизни пройден.

О своём уходе Валера объявил ей утром. До неё не сразу дошло, что происходит, но он сказал, что уходит насовсем. Катя понимала, как это трудно и для него тоже, и, чтобы облегчить ему сборы и уход, пошла в душ. Когда она вышла, Валерия уже не было. Она отправилась в институт. На лекцию опоздала. Лектор, привыкший к её опозданиям, спросил: «Ну что, Яровая, что на этот раз стряслось?» – «От меня ушёл муж». Все грохнули: ну, Катька, вечно она придумает что-нибудь эдакое! «Нет, правда ушёл!» – оправдывалась Катя. Преподаватель возмущался, призывал к порядку, но аудитория продолжала веселиться. Так закончился её самый продолжительный брак. Впрочем, как оказалось впоследствии, он на этом не закончился.

Как-то утром нам позвонила Полина Шварцман и сказала, что с Катей будет говорить ведущий местного радио. Я взяла вторую трубку, чтобы переводить. На концерте в Скидмор-колледже этот ведущий был совершенно очарован Катей и её песнями и хотел обсудить возможность радиопередачи с её участием. Передача так и не состоялась, хотя не исключено, что этот парень и говорил о Кате в своём шоу, ведь у него были записи и переводы её песен. Полина сказала, что он просто влюбился в Катю. Беседа шла накоротке, Катя с Полей были уже на «ты». Я отметила это, потому что мы с Катей так никогда и не перешли на «ты». Виной тому была… Вероника Долина. Дело в том, что и я, и Катя очень легко переходили на «ты». Казалось, я должна была бы это инициировать, поскольку была старше её без малого на десять лет. Но в самом начале знакомства, когда Катя рассказывала о своих встречах с другими бардами и представителями богемы, я, зная, что она любит песни Вероники, спросила, знакомы ли они. Оказалось, что они вместе выступали на каком-то концерте и разговорились за кулисами. Узнав, что Катя окончила Литинститут, Вероника сказала: «Ну, с тобой всё ясно». И отвернулась. «Что ясно? – недоумевала Катя. – И на “ты” почему-то…». И вот это замечание, как ни странно, меня остановило, а Катя сама, при всей своей свободе в обращении, не проявила инициативу.