Независимо от того, поручились за них или нет, за студентами следили и надзирали, поскольку тогда, как и сейчас, нельзя было рассчитывать на то, что они будут выполнять волю родителей и покровителей. Один из посетителей Кембриджа XVII века был шокирован, став свидетелем «сквернословия, пьянства, буйного поведения и ненависти ко всему набожному и добродетельному» среди студентов, совершенно не соблюдавших правила колледжа, включая запрет на содержание «хищных птиц» в жилых комнатах. За несколько лет до этого толпа студентов, заполнившая Большой зал Тринити-колледжа, курила, шикала и кидалась птичьим пометом в актеров, когда ей не понравилась постановка пьесы, написанной коллегой по Тринити[56].
Монастырская структура Оксфордского колледжа сложилась в ее современной форме к концу XV столетия: в комнаты можно было попасть из внутреннего двора, соединенного галереями с церковью, библиотекой и залом. Зал – огромное помещение, где на полу был разложен тростник, который периодически убирали и сжигали, чтобы бороться с грязью, – был центром жизни колледжа. Именно в зале обедали, читали лекции и порой устраивали музыкальные и театральные представления; в одном его конце стоял «высокий стол», за которым учителя обедали вместе с Мастером, являвшимся единственным официальным лицом в колледже, которому дозволялось жениться и жить с семьей в прилегающем доме[57]. Идея состояла в том, чтобы учащиеся стали свидетелями интеллектуального общения между своими наставниками и захотели когда-нибудь сидеть среди них.
С этой целью посвященных или, если пользоваться тюремным языком, «сокамерников» запирали внутри, а публику оставляли снаружи. Сообщение с внешним миром осуществлялось через одну точку входа и выхода – охраняемые ворота[58]. День студента начинался с предрассветной молитвы, за которой следовали лекции, занятия и размышления в соответствии с режимом, который по дисциплине и лишениям напоминал монастырский устав. Это был суровый мир, породивший Джона Милтона и Оливера Кромвеля (закалявшего себя игрой в футбол во дворе Колледжа Сидней Сассекс в Оксфорде), а чуть позднее – Исаака Ньютона.
Но этот мир был не только строгим и закрытым, он еще был приветливым и коллегиальным (от латинского collegium, что означает общество или сообщество, происходит существительное «колледж») миром, где молодые люди, лишенные удовольствий, которые могут дать город и трактир, взамен получали отдых в садах, на площадках для игры в мяч, на теннисном корте, в бассейне или на стрельбище для лучников[59]. Среди приблизительно 20 тысяч человек, эмигрировавших в Новую Англию в 1630-е годы, около 150 были выпускниками этих учебных заведений – более одного человека на каждых 75 мужчин, что сопоставимо с долей американцев, имевших диплом колледжа до начала XX века. Колледжем, имевшим на тот момент самое большое представительство (35 выпускников или студентов), был Эммануэль, основанный в Кембридже в XVI веке на, как прозорливо это назвала королева Елизавета, «пуританском фундаменте». Эммануэль оказался старым английским «дубом» для елочки из Новой Англии, посаженной эмигрантами-пуританами в 1636 году в Ньютауне, вскоре переименованном в Кембридж в честь английского университетского города. Этому только что образованному колледжу Новой Англии торговец-пуританин и выпускник Эммануэля по имени Джон Гарвард завещал половину своего состояния и всю библиотеку
