То есть можно было с большей долей вероятности сказать: «Пронесло». И на данный момент можно было выдохнуть с облегчением: опасность миновала. Но это ровно до завтрашнего утра, когда новые утренние газеты начнут пестреть картинками и заголовками, что Советы во главе с их кровавым диктатором уже погрузили свои пулеметы в проржавевшие корыта – других ведь у них все равно нет – и гребут веслами в водах Атлантики. И вот-вот причалят к берегам Штатов… Ну или что-то вроде того. Подобные статьи выходят регулярно. То есть каждый день. И везде все одно и то же, только в разных интерпретациях, что само по себе не противоречило общепринятому нарративу утренних газет, но требовало недюжинной способности журналистов обмусоливать одно и то же так, чтобы читатель не потерял интерес и не переметнулся к другому изданию. Ну откуда взять столько фактов, чтобы можно было более-менее правдоподобно обрисовать картину происходящего? Вот и придумывалось всякое. А то, что было известно как факт, бралось за непререкаемую аксиому и превращалось в тех китов, на которых зиждился весь мир. Дальше оставалось только дело техники: создать правдоподобную картину мира на грани катастрофы и культивировать некий безусловный коллективный ужас, который бы срабатывал как условный рефлекс при произнесении определенных словосочетаний. Некое «сим-салабим» – и добрая часть населения уже верит… нет, не верит, а точно знает, что все пропало и надо спасаться.
Собственно говоря, некоторая хорошо срежиссированная паника среди населения – это не только плохо, но и очень даже хорошо для отдельных особо одаренных индивидов. Сведущие люди уже подхватили общий тревожный тон настроений и начали раздувать его до небес. Предлагать товары и услуги, по сути своей ненужные, но якобы призванные защищать от наступления лучевой болезни, ядерной войны или чего-то там еще. Уловив едва заметную тревогу среди граждан, умные дельцы начали предлагать уже созданные домашние бункеры и полуоборудованные бомбоубежища, которые надо было просто установить у себя в подвале. Это прекрасная мысль. Однако никто не сообщал потенциальным покупателям, что ядерная зима может продлиться лет десять, а то и сто и в этом случае ничто не поможет.
Раскручивалась феерическая реклама всякого хлама: в ход шли противогазы, резиновые сапоги и куртки, прорезиненные палатки, надувные лодки и прочая утварь, что в былые времена не пользовалась особым спросом. Продажи отдельных товаров в магазинах взлетали до небес и приносили баснословную выручку, хотя в прежние времена эти «отдельные товары» и при очень большой распродаже были не особо-то нужны.
Некоторые особо одаренные дельцы заказывали небольшие статейки у тех же утренних газет, не задаром, конечно, что такой-то и такой-то товар очень нужен, прямо жизненно необходим в условиях блокады, и дальше шла реклама карманных фонариков, детской присыпки, влажных салфеток или каких-нибудь консервов, которые изрядно подзалежались на складах. Главное было не то, что действительно пригодится в случае чего, потому что понимающие люди осознавали, что в случае чего уже ничего не пригодится, а то, что людям надо было продать хлам. То есть – в прямом смысле – продать картинку подороже.
Происходило постепенное расфокусирование жизни как социального явления человека разумного и превращалось в бесцельное отбывание повинной.
