– Это пришло утром. Без марки. Просто кто-то оставил под дверью.
На конверте – её имя. Почерк тот же. Внутри – фотография. Старая, пожелтевшая. Элина в детстве, у ворот школы. Только вот она помнила тот день: фотографий тогда никто не делал.
На обороте – надпись:
"Если ты помнишь это иначе – значит, тебе пора вернуться туда."
Она смотрела на снимок. В груди будто разломился лёд. Потому что на фоне, за её спиной, стоял человек. Высокий. В плаще. С книгой в руке. Лицо было неразборчивым, но силуэт – абсолютно узнаваем.
Али.
Только тогда ей было семь. А ему – быть не должно было вовсе.
И вдруг стало ясно: всё, что она читала, – это не роман.
Это маршрут. И он ждал, что она пойдёт дальше.
Иначе – она уже не проснётся прежней.
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ – Архив отражений
Поездка заняла несколько часов. Дорога к родному городу, откуда она уехала семнадцать лет назад, не изменилась – но ощущалась чужой. Словно каждый поворот был реконструирован по памяти, но не ее собственной. Марта настояла поехать с ней. Она не задавала вопросов, только тихо наблюдала, пока пейзаж за окном расплывался под каплями моросящего дождя.
На въезде в город воздух стал плотнее, будто насыщен ожиданием. Старинные фонари, облупившиеся фасады домов, вывеска у школы – всё казалось частью спектакля, в котором ей теперь предстояло сыграть роль, текст для которой уже написан кем-то другим.
Элина остановилась у школьных ворот. Та же решётка, тот же облупившийся зелёный металл. Только теперь она видела это иначе. Не как декорацию прошлого, а как доказательство, что оно – не вымысел. Она достала фотографию, ту самую. Сравнила изгибы ограды, кривизну дерева на заднем плане. Совпадало всё. Даже свет – приглушенный, холодный, словно мир подстроился под снимок.
– Ты уверена? – Марта сжала ее руку.
– Нет. Но мне всё равно.
Они вошли в здание. У стойки вахтер удивлённо посмотрела на них, потом что-то прошептала в рацию. Появился завуч, мужчина лет шестидесяти, с густыми бровями и тревожным выражением лица. Он узнал её имя сразу – с какой-то странной настороженностью, будто не удивился, а ждал.
– Ваш отец приходил сюда. Года два назад. Просил показать старые архивы, классные журналы, фотографии. Мы тогда удивились – он сказал, что ищет одно конкретное фото. Но не сказал, зачем.
Элина похолодела. Отец. Она думала, что он давно всё отпустил. Что ему всё равно. Оказалось – нет.
Им показали путь к архиву. Ключ был в кабинете завуча. Замок скрипел, как будто жаловался на откровенность происходящего. Внутри – пыль, коробки, каталоги. Марта зажгла фонарик. Они искали.
Через сорок минут Элина нашла коробку с надписью «1997». Внутри – стопка черно-белых снимков. Школьные праздники, экскурсии, сцены из повседневной жизни. И – тот самый кадр. Только в этот раз – без фигуры позади. Без плаща. Без книги. Только она. Маленькая, растерянная, на фоне школьных ворот.
– Его там нет, – прошептала она.
– Или он был, но на снимке не должен был остаться.
Элина почувствовала, как здание начинает дышать. Не в буквальном смысле, а так, как иногда дышат улицы, города, дома – когда кто-то вытащил на свет то, что слишком долго прятали.
На обратной стороне фото кто-то уже начал писать, но оборвал фразу. Чернила размазались. Она прочитала только первые слова:
"Всё, что ты ищешь, не в памяти, а в…"
И всё. Больше ничего.
Но теперь она знала, куда идти дальше.
