ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ – Точка слияния
Солнце только поднималось, когда они выехали из городка. Влажный воздух раннего утра стелился над асфальтом, как забытая ткань, развёрнутая над дорогой, которой давно никто не пользовался. Марта вела машину, почти не глядя по сторонам. Её пальцы крепко сжимали руль, и даже сигналы навигатора звучали в салоне как неуместные вторжения.
Элина сидела молча. Ладонь сжимала плёнку кассеты, которую она не вынимала из сумки. Она не знала, что сказать – и не потому, что слов не было, а потому что любое из них показалось бы фальшивым рядом с тем, что она услышала на плёнке. Пять лет. Воспоминание, погребённое слишком глубоко, чтобы поднять его на поверхность без последствий. А теперь оно вышло само – с голосом, со звуками, с тем, что нельзя было отвергнуть.
– Это ведь твой голос, да? – спросила Марта, не поворачивая головы.
Элина кивнула. Затем сказала, уже громче:
– Да. Это я. Но я не помню ни этой комнаты, ни того дня. Я вообще не помню, чтобы кто-то тогда записывал что-то. И главное – я не знаю, почему Али… почему он это сохранил. Почему отправил мне.
– Он был рядом с твоим отцом, ты говорила.
– Да. Они вместе служили. Али был его студентом сначала. Потом – его ассистентом. Но потом… всё изменилось. Я только сейчас начинаю догадываться, насколько.
Марта молчала. Ее молчание было согласным. В нём не было сомнений – только пространство для следующего шага.
Когда они добрались до архива министерства образования, здание показалось пустым. Старые корпуса, строгие окна, тяжёлые двери. Здесь всё сохраняло ритм, которого уже не существовало в живом времени. Элина достала письмо, подписанное на имя директора. Всё было подготовлено заранее.
Архивариус – женщина в возрасте, с прямой спиной и холодными глазами, – проводила их в зал, где за стеклом покоились документы, прошедшие сквозь десятилетия. Имена, даты, подписи, иногда – фотографии. Они искали одну вещь: ведомость о распределении комнат в пансионате летом 1998 года.
Документ нашелся быстрее, чем ожидалось. Скан копии. Элина провела пальцем по строкам – и остановилась. В строке, где должна была быть её фамилия, стояло другое имя. Но в соседней строке – фамилия Али. Комната 213.
– Он жил в ней, – прошептала она. – Не я.
– Значит, он записал не тебя? – Марта прищурилась.
– Нет. Это мой голос. Но он записал его у себя. Он записал то, что происходило в его комнате. А я – была там. Но почему?
Ответа не было. Только смещение. Будто мир, к которому она привыкла, начал наклоняться. И если не держаться – можно скатиться в сторону, где не осталось ни логики, ни прежних опор.
Именно в этот момент она поняла: не всё, что она называла памятью, принадлежало ей.
Некоторые воспоминания – заселены другими. И теперь пришло время распознать, кто именно это сделал.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ – Обратное чтение
Элина возвращалась в город не как человек, а как тень, пытающаяся найти свое тело. Внутри не было паники, не было тревоги – была тишина. Та самая, из которой рождаются сны, или, наоборот, умирает реальность. Дорога – длинная, прямая, безоблачная – тянулась, как строка без точки. Марта молчала, ведя машину с сосредоточенностью, которая скорее напоминала гипноз. Лишь изредка она бросала взгляд на Элину – короткий, проникающий, как будто проверяя: не началась ли деформация личности у того, кто слишком долго смотрел в чужие тексты.
