Когда он вернулся в университет в третий раз – уже не как следователь, а как человек, которого не отпускает что-то личное – всё вокруг казалось знакомым и чужим одновременно. Как если бы фасад остался прежним, а здание перестало быть местом. Вахтер его узнал, кивнул, но в этом кивке было что-то от актёрской реплики, которую повторяют каждый день. Всё стало театральным. Даже воздух – фоновым шумом, а не носителем жизни.
Он зашел в архив. Сам. Без предупреждений, без сопровождения. Ему нужна была не информация – доказательство. Но не юридическое. Он хотел найти грань между странностью и бредом. И знал: она где-то в бумагах.
Архивная комната встретила его сухим запахом переплетов, старыми полками, скрипом пола, на котором от времени будто отпечатались шаги всех, кто когда-либо здесь был. Свет не включался сразу. Он стоял в полумраке, среди теней от шкафов, как среди строк, написанных еще до него.
Он нашёл ящик с пометкой «незавершённые работы студентов». Взял несколько папок, одну за другой. И вдруг – остановился.
На обложке одной из папок – имя. Его собственное. Написанное чернилами, немного размазанными, как будто писал кто-то в спешке, но уверенно: «Эллин М.»
Он сначала подумал, что это ошибка. Возможно, совпадение. Но когда открыл – всё изменилось.
Внутри – напечатанные страницы. Без заголовка. Без даты. Бумага новая, но пахла старым.
Он начал читать.
«Следователь Марк Эллин вошёл в здание университета в 9:43. Он был спокоен, но под кожей дрожало напряжение, которое он не называл страхом – потому что не верил в страх. Он называл это – "пред восхищенная угроза". Он не знал, что описание его появления уже написано. Как и то, что он найдёт."
Марк замер. Слова не были похожи на вымысел. Они были точны до нюансов: его мысли, его выражения, даже термин, которым он пользовался в личных записях, в своем служебном блокноте – «пред восхищенная угроза». Его никто не знал настолько близко. Даже он сам не всегда понимал себя так точно.
Он перевернул страницу. Дальше – описание встречи с Элиной Даль. Реплики. Паузы. Жесты. Даже внутренняя реакция на её молчание. Всё – дословно.
Он ощутил, как по позвоночнику пробежал холод. Он не верил в совпадения такого рода. Это не было фантазией. Это был перепросмотр реальности. Кто-то писал его. И не просто подражал – предугадывал.
Он закрыл папку. Взглянул на стену. Там, где обычно вешают инструкции и схемы эвакуации, была бумага с напечатанной фразой:
«Ты думал, ты пришёл читать. Но тебя уже читают. И ты не заметишь, когда перестанешь быть человеком – и станешь персонажем."
Он вышел на улицу, не оглядываясь. Воздух казался плотным. В нём не хватало чего-то простого – как будто кислород заменили другим элементом, близким по формуле, но чуждым.
Вернувшись в служебную машину, он открыл свой ноутбук. Ввёл пароль. Всё работало. Но в текстовых документах появился новый файл. Без названия. С датой сегодняшнего дня. Он его не создавал.
Открыл. Внутри – только один абзац.
«Следователь Марк Эллин покинул архив, не зная, что с этого момента он больше не ищет правду. Он – её следствие.»
Вечером он не смог заснуть. Всё внутри него – дисциплина, иерархия, уверенность – распалось. Он был как полицейский в романе, написанном преступником.
Он сел за стол. Взял ручку. И начал писать. Не отчёт. Не протокол. А ответ. Не чтобы защититься. Чтобы вернуть себе право быть живым.
