Смерть дочери поразила его, наложив тяжелый отпечаток на его дальнейшую жизнь. Мужественно прошедший войну, испытавший ее ужасы, он как-то сник, надломился, и Марья, знавшая, понимавшая его как себя, порой ловила на его лице выражение смирения прибитого горем человека.
Несколько дней он ходил по усадьбе, ни к чему не прикасаясь. Подолгу смотрел на пышно разросшийся высокий куст белой сирени, медленно ходил вдоль ручья, где за стеной бурьяна, крапивы, цветущей рябинки журчала вода; останавливался и словно прислушивался. Дойдя до могилы Насти, смотрел на ее фотографию, шел к реке. Там садился на скамью, закуривал и долго глядел на заросший деревьями другой берег.
Его мрачно-угнетенное состояние нарушил Павел; он принес мешок картошки, свалил у крыльца:
– Здравствуй, дядя Ваня; вот, сажайте, еще не поздно, успеет вырасти.
– Здравствуй, Павел, – ответил Иван, внимательно, словно незнакомого, рассматривая его.
– Ты чего, дядя Вань? – спросил Павел удивленно.
– Да так, – Иван повернулся и направился к избе.
Подошла Марья.
– Не обижайся, Паша, на него, – губы ее покривились, – тяжело, Пашенька, вот так и ходит, два слова за день.
– Подсоби-ка поднять, – сказал Павел; взвалил мешок на спину, – бери лопату, – и пошел, загребая правой ногой, к раскопанной полосе.
– Сами мы посадим, Пашенька, – Марья затрусила следом. – Спасибо, родной, не знаю, как благодарить тебя, рассчитываться.
– Разбогатеешь, рассчитаемся, – Павел взял из ее рук лопату, начал выкапывать лунки.
Скрипнула дверь, Иван спустился с крыльца, подошел, молча отобрал у Павла лопату.
Когда все посадили, он проводил Павла до дороги. Они остановились под старым, зазеленевшим нежными завертками листьев кленом, постояли, глядя за реку, где за ожившими полями подымался лес.
– Думаю, она бы хотела, чтоб ты знал, – Иван медленно выговаривал слова, – она любила тебя, Павел. – Он помолчал. – Вот еще чего: ты уж не обижайся, не ходи к нам пока. Нам одним побыть надо.
– Понимаю, дядя Ваня, я не в обиде. Только знаешь чего, – Павел кивнул в сторону старого палисада, где, нагибаясь к смородинным кустам и незаметно наблюдая за ними, ходила Марья, – ее пожалей. Нам легче, мы мужики, войну прошли. Всем горько теперь. У нас вот Семен, старший брат…
Павел вздохнул, потер ногу и, кивнув Ивану, пошел по дороге к своей землянке.
Вечером другого дня, когда Иван сидел за шитьем старого полушубка, а Марья у стола чинила ветхие рубахи, она сказала после затянувшегося молчания:
– Прошлую-то зиму, Ваня, холодно было в избе. Чем попало дыры заткали, так и жили. В полу щели, в дверях.
Иван поднял глаза на жену, ничего не ответил и вновь склонился к шитью, только иголка в его руках задвигалась быстрее, суетливей.
– Ваня, на семнадцатом опять Семен Назаров работает. Был у нас зимой. «Вернется Иван, – сказал, – пускай к нам приходит». Без пропитания-то, Ваня, плоховато нам будет зимой.
Иван выпрямился и, словно просверливая жену взглядом, сказал резким чужим голосом:
– Я не знаю, что и когда мне делать! Ты меня научишь!
Иголка выпала из ее рук, лицо задрожало, на глазах навернулись слезы, она тихо заплакала.
Иван встал, потоптался возле, сел рядом, обнял, прижал жену к груди.
– Прости, Маня, сам не знаю, чего говорю.
Марья заплакала сильнее, отстранилась, обратила к нему залитое слезами лицо, хотела что-то сказать… и снова уронила голову ему на грудь.
