1. Чёрно-белое. Дети обычно спрашивают перед фильмом (не перед фильмом Антониони – перед детским): «Цветное?» Правда, через пять минут забывают о цвете. А если не спросили, то уверены на следующий день, что фильм был ярко-красочный. Хотя, конечно, «немое», «чёрно-белое» и «цветное» – это три разных вида искусства.
2. Медленное. (И длинное). Если Вы считаете, что Ваша жизнь – непрерывная карусель значимых уникальных событий, то отвлекаться на Антониони незачем. А если споры со свекровью, расчёт бюджета перед отпуском и скандинавская ходьба иногда прерываются вопросом: «А что я здесь делаю?!», то… не знаю.
3. С Моникой Витти. Без комментариев.
А вообще, кино для тех, кому не мучительно во время наслаждения фильмом, раз в полчаса задаваться вопросом: «Режиссёр что – над нами издевается, да?»
Лет восемь назад я решил посчитать, фильмов какого режиссера я смотрел наибольшее количество.
Не в том смысле, какой процент фильмов конкретного режиссеров я смотрел; тут, конечно, рекордсмен Геннадий Шпаликов: один фильм снял, один фильм я посмотрел и не один раз.
Нет, речь о сравнении режиссёров: кто же чаще всего доставлял мне наслаждение (или разочарование) новой картиной.
Из отечественных предсказуемо на первом месте оказался Эльдар Александрович Рязанов, у которого я видел все фильмы до 1988-го года и промотал все последующие; общая сумма досмотренных до конца – 20. Это не означает, что я не хотел бы посмотреть двадцать фильмов Германа, Хуциева или Тарковского. Но им же, как минимум, сначала должны были бы дать столько кинокартин снять…
А вот с зарубежными случилась неожиданность. С большим отрывом от остальных вперёд вырвался… Те, кто регулярно читают мои киноизыски, уже понимают, что если я был удивлен, то лидером оказался не Орсон Уэллс, Бунюэль, Форд, Куросава или хотя бы Лин.
Безоговорочно и убедительно – девять фильмов!! – на пьедестал взобрался Андре Юннебель.
В смысле: кто это?!?
Неужели и у Вас он не на первом месте? Значит, Вы не были ребенком, подростком и взрослым в те же годы, что и я. Фантомасы, мушкетёры комиков Шарло, средневековые авантюристы Жана Марэ – это всё он.
Но хотя фильмы с Жаном Маре и Луи де Фюнесом я готов пересматривать и без детей даже сейчас, но всё-таки стало как-то неудобно. Ведь получается, что больше всего я смотрел не то, что выбрал сам, а то, что мне показывали. Ведь вообще очень часто, когда мы говорим, что вот такой, мол, фильм (книга, песня) отражает мой вкус, то вкус оказывается совсем не мой, а то, что идеологи или продюсеры внедрили в меня всей мощью своих манипулятивных средств.
Поэтому сейчас у меня на первом месте Анджей Вайда с 27-ю картинами. Потому что его фильмы я смотрю, не читая аннотацию, а про что же там снято.
Там – Вайда.
Так что аннотацию, про что «Невинные чародеи», делать не буду.
Мерилин Монро – всевселенски известная звезда.
Однажды ей пришлось сняться в фильме, где партнёром выступал Лоуренс Оливье (нет, это пока не про «Неприкаянных»). Подозреваю, что не все слышали это имя в отличие от Монро и салата; но Монро, в отличие от неслышавших о нём, прекрасно понимала, кто на съёмочной площадке на самом деле великий. И это было для неё мучительно: а вдруг я – никто? А вдруг все мои заслуги – только реклама и пар? Да и Оливье не особо скрывал, что примерно так её и видит.
