Монро – резвушка-обаяшка, девушки любят бриллианты, джентльмены предпочитают блондинок, некоторые любят погорячее, хэппибёздэт, мистэр прэзыдэнт…
Или всё-таки она кто-то ещё? Не в жизни, а на экране?
Артист не обязан быть разноплановым; меня устраивает маска Луи де Фюнеса, и ему для подтверждения класса не нужно было играть Ромео, Гамлета или хотя бы Лира. Но когда Балбес после череды клоунад предстаёт Глазычевым или Лопатиным, а Козлодоев – Ханиным или Фарятьевым, артист для тебя превращается в человека.
Грустная Монро, одинокая Монро, чёрно-белая, неприкаянная. Никаких бриллиантов, да и цвет волос ненатуральный. И такой ты её любишь.
Но ведь и девушка из джаза такая же.
Не знаю, сколько раз я смотрел «Листопад».
И ведь ничего там нет. Если описать сюжет, то получится производственный роман, борьба за качество, становление молодого человека – теми же словами можно описать «И это все о нём»; даже девушка, похоже, судя по предпоследнему кадру, тоже предпочла карьериста, чтобы плавать с ним на лодке.
Так что же заставляет в начале фильма пятнадцать минут, замерев, смотреть на эпизоды сбора винограда? Да ещё без слов – вернее, со словами на грузинском языке без дублирования на русский. Да ещё и чёрно-белые – без глянцевости, без красивостей, без просвечивания солнцем и прозрачного блеска – когда в деревянных старых лоханях небритые мужики среднего возраста ногами давят плоды.
Я не знаю, в какой мере грузинское кино отражало реальную жизнь. Или это жизнь потом впитывала киномир, делая его истинным.
Но я не знаю, кажется, ни одной целостной современной культуры, которую так хотелось бы попробовать на вкус.
Именно современной. Ведь Иоселиани снимал фильм про жизнь вокруг.
У меня может быть романтический образ рыцарского средневековья, в котором хотелось бы вступить в поединок с Брианом де Буагильбером или неистовым Орландо, либо авантюрной мушкетёрской Франции, чтобы кувыркнуться на одной сцене с капитаном Фракассом, совершить возлияние с бароном дю Валлоном и сбросить вниз головой с Нотр-дам пакостного Клода Фролло.
Но это всё далёкое и нереальное.
Могут быть зовущие конкретные уголки современности: перейти по зебре на другую сторону Эбби Роуд, прислониться спиной к согретым солнцем, но холодным камням Соловецкого монастыря, выпить хигвейн в подвале Толстой Маргариты, представить Насреддина, сидящего рядом со мной в самаркандской чайхане…
Но покидая этот уголок, ты оказываешься на улице, где не слышно песен «Волшебного таинственного путешествия», проходящий мимо монах вызывает лишь смущение, выпившие слишком сизы и мрачны, а анекдоты не смешны.
Наверное, есть в Тбилиси спальные районы и хрущовки; скорее всего, сбор винограда механизирован; наверняка местные жители ходят в среднеевропейской одежде…
Но ведь и в «Листопаде» они тоже ходят в клетчатых рубашках, а иногда даже в костюмах и галстуках и играют не только в народы, но и в биллиард.
Но почему-то все мои друзья и знакомые, оказывающиеся в Грузии, обнаруживают этот другой мир – не только в кабачках, где когда-то висели клеёнки Пиросмани, не только в храмах и музеях, – но в людях.
Которые оказываются похожи чем-то неуловимым, а иногда и явным на героев Иоселиани и других творцов уникального мира грузинского кино. И литературы, кстати, тоже.
А смотря сегодня «Листопад», я даже не заметил, куда исчезли дети, игравшие в комнате; оказывается, они прошли между мной и экраном в другую комнату, но призрачное существование героев фильма было настолько конкретным и объёмным, что оказалось реальнее и материальнее даже шумных детей.
