– Иди к нам сынок!
Я пришел.
– Тебе точно это нужно?
– Точно!
Подключился папа.
– Вы считаете, у него получится?
Руководитель сделал паузу. Посмотрел сквозь меня, потом на родителей. Поправил галстук, он всегда был в нем.
– Знаете, таланта тут нет… Но текст он выучил. И потом, вы поймите, у нас не осталось людей. Мне некем его заменить!..
Наверно, только это я и услышал, потому что стоял, весь дрожа от счастья.
– Но потом математика! – сказал папа.
Да хоть потоп и пришествие инопланетян на ковчеге, неслось локомотивом в моей голове.
Концерт состоялся. Родители тоже были. Но что они могли сказать, увидев свое чадо в массовке? В лицо они не стали меня жалеть. Спасибо им! Мы ехали домой на другой конец города. Папа молча смотрел в окно. Мама рассказывала, как молодая, никому не известная тогда София Ротару пела в ресторане в городе Черновцы в соседнем зале во время свадьбы моих родителей. И это правда. А я, зная эту историю, улыбался в надвигающееся будущее. Помните сцену из фильма «Берегись автомобиля»? Смоктуновского в машине с ментами и цветами? Вот приблизительно так! Не жизнь, а ржака!
Я сходил, как и обещал, на занятие по математике. Было нормально. Теперь надо было съездить в студию и сказать, что я не буду больше ходить. Надо к экзаменам готовиться. К поступлению в МФТИ. Руководитель чуть опоздал и пришел не один.
– Знакомьтесь, это… актриса Театра Русской драмы. Моя хорошая знакомая. Ей есть что сказать.
– Я смотрела ваш спектакль. Вы такие молодые, задорные. Наш главный режиссер хочет набирать русский курс в Институте искусств. Это большая редкость. Театр русский в Баку один. И набор на русский курс бывает раз в пять лет. Так вот, есть возможность пройти предварительное прослушивание. Сейчас ваш руководитель скажет, кому и куда завтра прийти.
– Значит так! Леня, Вадик, Саша… Завтра в 11.00…
– А можно мне тоже? – это был я. Я, который пришел сказать, что не буду больше заниматься в театре. Я, который собирался в МФТИ. И если бы мне тысячу раз представилась возможность переделать этот день, я бы сделал то же самое. Клянусь, чем хотите! Этот день я пережил бы один в один, не меняя ничего! Ни слова. «Я тоже хочу на прослушивание!»
Руководитель смотрел на меня, как будто я только что здесь оказался и ему было неудобно перед актрисой. Он держал ее за руку и шептал что-то типа «Я все улажу!» или «Ему-то какого хера надо?» Актриса смотрела на меня. Точнее, в меня. Что-то она там рассматривала! Ощупывала своими душевными щупальцами… Кстати сказать, она была прекрасной актрисой. Ведущей актрисой театра. Собирала аншлаги. Народ в комнате начал хихикать. А потом смеяться в голос… Я повторил:
– Можно мне тоже на прослушивание?
Народ покатился со стульев. Руководитель, поправляя галстук, смеялся. Актриса улыбалась. Помните, как я читал стихи? Это повторилось семь лет спустя. Я был в десятом классе. Только тетрадь свою с делением я никому не позволю у меня отнять.
– А пусть тоже приходит! – вдруг сказала Актриса. Все замолчали. – Он молодой, высокий, светловолосый! Большая редкость у нас. Может пригодиться.
А дело происходило в Баку. Средний рост 175, темные волосы и карие глаза. Красивые и талантливые. Но я был как белая ворона. И я пришел на прослушивание. И мне сказали приходить на экзамен.
– Боже, отец! Ты слышал это!
Отец махнул рукой и ушел чинить кран на кухню. Надо было успеть до футбола по телевизору.
