Maria t'appelle", ai-je interrompu.
–Je sais à quoi ça sert.
–Pourquoi ?
–Pour l'aider à faire quelque chose qu'il ne devrait pas faire.
Pouvez-vous dire lequel ?
Elle attend que j'aille chercher des fleurs pour remplacer celles-là, dit-elle en montrant celles qui sont dans le vase sur ma table ; et si j'étais elle, je n'en mettrais pas d'autres là-dedans.
–Si vous saviez…
–Et si vous saviez…
Mon père, qui m'appelait de sa chambre, a interrompu la conversation qui, si elle s'était poursuivie, aurait pu faire échouer ce que j'essayais de faire depuis ma dernière entrevue avec ma mère.
Lorsque je suis entré dans la chambre de mon père, il regardait le guichet d'une belle montre à gousset, et il m'a dit :
–C'est une chose admirable ; elle vaut sans aucun doute les trente livres. Se tournant aussitôt vers moi, il ajouta :
Voici la montre que j'ai commandée à Londres ; regardez-la.
Il est bien meilleur que celui que tu utilises", ai-je observé en l'examinant.
Mais celui dont je me sers est très précis, et le vôtre est très petit : il faut le donner à l'une des filles et prendre celui-ci pour vous.
Sans me laisser le temps de le remercier, il a ajouté :
Allez-vous chez Emigdio ? Dis à son père que je peux préparer le pâturage pour que nous l'engraissions ensemble, mais que son bétail doit être prêt le 15 du mois suivant.
Je retournai immédiatement dans ma chambre pour prendre mes pistolets. Marie, venant du jardin, au pied de ma fenêtre, tendait à Emma un bouquet de montenegros, de marjolaine et d'œillets ; mais le plus beau, par sa taille et sa luxuriance, était sur ses lèvres.
Bonjour, Maria", dis-je en me dépêchant de recevoir les fleurs.
Elle pâlit instantanément, répondit sèchement au salut, et l'œillet tomba de sa bouche. Elle me tendit les fleurs, en déposant quelques-unes à mes pieds, qu'elle ramassa et plaça à ma portée lorsque ses joues redevinrent rouges.
Voulez-vous échanger tout cela contre l'œillet que vous aviez sur vos lèvres", ai-je dit en recevant les derniers ?
J'ai marché dessus", répondit-il en baissant la tête pour la chercher.
–Je vous donnerai tout cela pour lui.
Il est resté dans la même attitude sans me répondre.
Me permettez-vous de le prendre ?
Il s'est alors penché pour le prendre et me l'a tendu sans me regarder.
Pendant ce temps, Emma fait semblant d'être complètement distraite par les nouvelles fleurs.
J'ai serré la main de Mary en lui remettant l'œillet désiré, en lui disant :
–Merci, merci ! A cet après-midi.
Elle leva les yeux pour me regarder avec l'expression la plus ravie que la tendresse et la pudeur, les reproches et les larmes puissent produire dans les yeux d'une femme.
Chapitre XIX
J'avais parcouru un peu plus d'une lieue et je luttais déjà pour ouvrir la porte qui donnait accès aux mangones de l'hacienda du père d'Emigdio. Après avoir vaincu la résistance des gonds et de l'arbre moisis, et celle encore plus tenace du pylône, fait d'une grosse pierre, qui, suspendu au toit par un boulon, tourmentait les passants en maintenant fermé ce singulier dispositif, je m'estimais heureux de ne pas m'être enlisé dans la fange pierreuse, dont l'âge respectable se reconnaissait à la couleur de l'eau stagnante.
Je traversai une courte plaine où la queue de renard, la broussaille et la ronce dominaient les herbes marécageuses ; là broutait quelque cheval meunier à queue rasée, des ânons gambadaient et de vieux ânes méditaient, tellement lacérés et mutilés par le transport du bois de chauffage et la cruauté de leurs muletiers, que Buffon aurait été perplexe d'avoir à les classer.
