Я познакомилась с ним, когда он с сестрой зашел за мной, чтобы вместе идти к Жене, у которой в первый раз собирался наш кружок.
– Я – Верин брат, Осип, – представился он.
– Очень приятно, Лиля, – по-деловому ответила я.
Пока мы шли по дороге, говорили только о делах – как можно было думать о чем-то еще? А на следующий день Вера Брик с утра пристала ко мне с расспросами:
– Лиличка, ну скажи, как тебе понравился мой братик?
– Что? – недоумевала я. – Мне было 14 лет, и я тогда совсем не думала о мальчиках! Да и какие мальчики, когда такое творится в мире?
– Ну Лиличка, как тебе понравился Ося?
– Ося?
– Да, да! Мой брат Ося!
– Осип мне очень понравился, – честно призналась я. – Как руководитель группы. Он серьезный, уравновешенный…
Вера хихикала и улыбалась. Она-то знала, что это Ося попросил ее узнать о моем отношении к нему.
Кружок политической экономии просуществовал недолго. Началась война – и мы вынуждены были жить по особым правилам. Помню, как по ночам мы завешивали окна одеялом, собирались все вместе и тревожно ждали, что же произойдет дальше… Сначала было очень страшно, а потом уже меньше – мама и папа брали в руки карты и раскладывали пасьянс, а мы с Эльзой удобнее устраивались на диване и болтали обо всем на свете. В то время мне каждый шорох казался подозрительным.
Все ждали пока нас, как евреев, погонят из Москвы.
– Как же вы не понимаете? – плакала я. – Нас потому и бьют, что мы не защищаемся! Нужно дать отпор – настоящий отпор! И тогда, только тогда, мы сможем быть горды собой.
Мама и папа кивали – они и так смотрели за мной особенно внимательно, Эльза не доставляла им таких проблем, а вот я… Меня они считали взбалмошной и не слишком умной, может, и не напрасно. Помню, как сильно я испугалась, когда однажды ночью постучали в дверь.
Я была уверена, что это обыск, кинулась в свою комнату, хватая принесенные с митингов фотографии Спиридоновой, порвала их на мелкие клочки, которые спустила в унитаз, и заперлась в ванной.
Папа открыл дверь, но оказалось, что это всего лишь старый швейцар просил закрыть окна еще плотнее. Погрома ждали все – у папы был револьвер, а мама боялась оружия, но наша жизнь текла своим чередом.
Мы с Верой Брик были близкими подругами и через нее стали общаться с Осей ближе. Помню, как перед Новым годом я была у них в гостях, а потом возвращалась домой.
– Лиля, а можно, я провожу вас? – предложил Ося.
– Конечно, – ответила я, чувствуя себя бесконечно взрослой и прекрасной.
Мы шли пешком, потом ехали на извозчике, говоря о погоде, о политике, об общих знакомых, а потом Ося вдруг взял меня за руку и спросил:
– Лиля, а вам не кажется, что между нами что-то большее, чем просто дружба?
Помню, что мне так понравилась эта формулировка и так нравилось чувствовать себя такой взрослой и умной, что я ответила:
– Да, Осип, мне кажется…
И мы стали встречаться. Много времени проводили вместе, постоянно болтали по телефону, и Осип мне уже очень нравился, но он вдруг испугался нашего чувства и сказал мне, что ошибся и недостаточно любит меня. Боже, как было обидно и унизительно слышать это… Но я не подала виду – стала дружить с другими девочками, у которых были старшие братья, а у тех – товарищи. Вскоре я окружила себя мужским обществом и чувствовала себя просто великолепно!
Помню бал, который устраивали в гимназии, и я была там распорядительницей. О, что за чудо были эти балы – украшенные залы, нарядные юноши и девушки и мы – две распорядительницы – с большими белыми воротниками и бантами. Конечно, мы были окружены вниманием, сияли от радости и гордости, были красивы и свежи. И Ося заметил меня вновь. Подошел, пригласил на танец… Но я не забыла обиду – посмотрела на Осипа, смерив его взглядом сверху вниз и ответила:
