Сутки в реанимации, десять дней в стационаре, где над моей франкеншетйновской ногой измывались медсёстры с острыми иглами, сквозь которые прыскали в меня обезбол. Но боль не уходила. Я утратил способность ходить и даже переворачиваться. Напоминал неповоротливого тюленя, когда хватался за балканскую раму над головой, чтобы перекатиться на ещё не онемевший бок. Не думал, что в двадцать шесть придётся заново учиться сидеть и обуваться. Если бы не длинные щипцы и добродушная медсестричка, я бы все десять дней щеголял с голыми пятками, так и не удосужившись помыть ноги или натянуть носки.
Всего пару месяцев назад я разгонялся до семи километров в час и мог выписывать такие кругаля на льду, а потом не мог ступить и шагу без костылей. Они больно вгрызались в подмышки, отказывались подчиняться рукам, и по старой памяти я всё время забывал о предостережениях врача и резко ступал на прооперированную ногу.
А потом гимнастика каждый час по десять-пятнадцать минут, чтобы разрабатывать колено и не дать ему захиреть. Эластичные бинты, костыли, тёплые вещи, лишь бы не вызвать переохлаждение и, как следствие, воспаление сустава.
Таблетки снимали боль в ноге, но никак не помогали душевным мукам. Я хотел носиться по катку, ощущать колючий воздух на щеках и слышать рёв трибун, как напоминание, что я не один. В своей съёмной квартирке в Бержервиле я ощущал себя таким одиноким, словно всё человечество вымерло. Целыми днями говорил лишь телек, настроенный на одну и ту же волну: «Спортс Премьер», канал для любителей спорта. Таких же отмороженных фанатиков скорости, силы и драйва.
Ни отец, ни Бенни не были в курсе ни травмы, ни операции. Они зареклись смотреть матчи с моим участием и больше прикипели к «Дискавери» или «Нешнл Джиографик». Ведь выуживание гигантского сома и тюнинг старых драндулетов куда как интереснее, чем триумф родного сына и младшего брата. Вэлери не могла ко мне вырваться из-за экзаменов, но мне бы ещё тогда заприметить что-то неладное. По сдержанному тону и желанию поскорее закончить разговор. А раньше мы не могли наговориться ночи напролёт.
– Мне нужно заниматься, Дэвис. – Вздыхала она и возвращалась к своим учебникам, а я –самокопанию.
Утешали лишь ребята, которые периодически заглядывали проведать неудачника, что испортил им весь сезон. Я ведь так и не попал в «девятку», как бы удачно ни настроил прицел. Шайба сорвалась с клюшки в тот самый момент, как Леонард Видаль ураганом влетел в меня. Траектория сбилась. Шайба исписала корявую дугу и перелетела через правую стойку, даже не постаравшись зачерпнуть красную линию ворот.
Жёсткий приём Видаля стоил «Монреаль Канадиенс» гола и надежды на победу, мне – целой ноги и карьеры в НХЛ, а сам он мог отделаться лишь удалением, но это пшиковое наказание ничего ему не стоило. Последняя секунда перед сиреной. Матч завершился, «Ванкувер Джайентс» в третий раз заполучили свой грёбаный шанс подобраться к кубку, но весь стадион притих, глядя, как я корчусь и постепенно теряю всякую связь с реальностью.
В первые недели после операции парни заглядывали чаще, чем в «Де Сото», паб по набережной Флёв Сен-Лоран. Бармены знали нас в лицо. Скорее потому, что мы любили промочить горло в межсезонье и ошивались там вопреки убедительному указу тренера не барщить с выпивкой, а не потому, что мы были звёздами НХЛ, что третий год подряд не могут отобрать кубок у «Ванкувер Джайентс».
