Где-то вдалеке – крики. Больница, что напротив, выглядела, как сцена из фильма ужасов. Стёкла – выбиты. Внутри – врачи, медсёстры, хаос. Паника. Тишина, которая орёт.
Телевизор всё ещё работал. Новости. Но звук – глухой, как под водой. Ведущий что-то говорил, но Артём не слышал ни слова. Только видел: города в руинах. Везде. Это была не только Одесса. Бегущая строка внизу просто летела, не было возможности сфокусироваться ни на слове.
Он метнулся к шкафу. Ящики – один за другим, летели на пол.
«Где аптечка? Вот бинт. Спирт? Нет. Даже зелёнки нет.»
Он поплёлся на кухню, оставляя кровавые отпечатки – на стенах, дверцах, холодильнике. Там – бутылка водки. «Мороша». Она всегда была. Никто не трогал. Сегодня – её день.
Он сорвал крышку. Выплеснул водку на рану. Вскрикнул. Боль взорвалась в мозгу, прошила до самого затылка. Он намотал бинт прямо поверх джинсов. Сначала он был розовым. Потом красным. Потом почти чёрным. Кровь не сдавалась.
Он стянул бинт ещё сильнее. Оторвал конец, сделал узел. Салфетки. Водка. Лицо. Бровь – вспыхнула болью, как электрический разряд. Он зашёл на кухню и выпил полграфина воды. Не из стакана. Просто так. Вода стекала по подбородку, смешивалась с кровью. Образовывала пятно на линолеуме, словно клякса – подпись смерти.
Он сполз к тумбочке. Там, в ящике, – старая NOKIA. Единственная надежда. Сим-карта. Вставить. Нажать. Глаза – в экран. Как в молитву.
Экран загорелся. Фирменная заставка. Звук. Надежда. Контакты. Вика. Вызов.
Полсекунды. Вечность.
«На данный момент абонент не доступен либо находится вне зоны действия сети…»
Резкий удар. Еще один. Совсем маленький, но попал точно – в частную больницу.
В квартиру ворвались тысячи осколков – как пулемётная очередь, они прошивали всё на своём пути. Где-то вдалеке – глухой взрыв. Земля вздрогнула, стены дрогнули.
Артем с силой метнулся за кровать. Осколки – будто дробь – пронеслись сквозь воздух, вонзаясь в кожу, как дротики в мишень.
Глухой удар в голову. Темнеет.
Он смотрит на руку. Там – телефон.
Экран всё ещё светится. Ожидание ответа.
Пол дрожит. Скрежет. Потолок трещит, как лед перед провалом.
Сознание уходит.
И тогда – сверху, как крышка гроба, с грохотом падает плита…
5. КОНЕЦ ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ НОВОЕ НАЧАЛО
2025 год. Человечество – это война. Не просто схватка с врагом, а вечная мясорубка, где мы пожираем сами себя. Даже когда беда явилась из черной бездны космоса, единый фронт так и не родился. Уже в первые дни стало ясно, кто сломается, кто поведет за собой, кто смирится с неизбежным, а кто, увидев, что выхода нет, выберет быстрый финал: пуля в висок или петля на шее – без разницы, лишь бы без мучений.
Начиная с конца 2019 года мир не знал, что такое тишина. Воздух всегда содрогался от звуков автоматных очередей, взрывов… от душераздирающих криков людей и нелюдей, того, что породила новая природа. Крики затихали в полуразрушенных зданиях, в заброшенных квартирах, густой растительности природно-каменных джунглях. И были ли это еще люди, или уже то, что произошло с ними после «Большого дождя»? Время теперь считали иначе: шестой год от Большого Дождя.
Улицы укрыты пеплом и пылью. Дождь смывал грязь, но оставлял шрамы прошлого: остовы зданий, обломки стен, сросшиеся с землей – то ли могилы, то ли укрытия, то ли чьи-то новые норы. Весной деревья покрывались не зеленью, а серой слизью, болотного оттенка, будто сама природа отравилась. Кровь пропитала асфальт, смешалась с почвой. Даже зимой мухи гудели над городами, словно смерть не отпускала добычу. Шесть лет войны – с собой, с тем «Нечто», что перекроило нашу планету, людей, пищевую цепь, саму суть жизни.
