- Амори! – воскликнула Беренис, просияв улыбкой.
Амори Лоссель был для неё человеком, трогательную дружбу которого она принимала как ещё один нечаянный подарок судьбы. Они познакомились, когда были детьми, — два одиноких и по-своему обездоленных существа. Беренис, рано осиротев, росла замкнутой, и девочки-ровесницы не искали её дружбы; над Амори, воспитанным бедной вдовой, мальчишки насмехались и затевали с ним драки. Так случилось, что они сразу сердцами потянулись друг к другу, став неразлучными, как брат и сестра.
Они даже внешне были похожи — рыжеволосые, синеглазые. Только у Амори глаза были переменчивы, как погода в осеннюю пору: то они светились простодушием и весельем, то отпугивали непонятной, затаившейся в их глубине злостью, то согревали ласковым теплом, то обдавали ледяным холодом.
- Как я рад вас видеть!.. Как рад!.. – повторял юноша. Его восторг был искренним: от избытка чувств, переполнявших его, он то краснел, то бледнел, голос прерывался.
Он топтался на месте, не зная куда девать свои огромные руки: если бы ему было позволено, он тотчас заключил бы Беренис в свои объятия.
- Я скучал без вас, мадемуазель Беренис. И мне так жаль... так жаль мадам Эвон...
В ответ на честное признание друга девушка улыбнулась — и улыбка у неё вышла довольно грустная.
- Мы не виделись с вами, потому что я ни на минуту не отходила от тёти Эвон, пока она болела. Все говорят, что она теперь у Бога, которому служила всю свою жизнь, – со вздохом произнесла Беренис. И потом, посмотрев на Амори, прибавила: – Знаете, я ведь тоже страшно скучала по вам, мой друг... А теперь...
Она не договорила — и только как-то лукаво посмотрела на юношу.
- А теперь... не скучаете? – насторожился он, вглядываясь в её лицо.
Беренис покачала головой; рыжие, отливающие янтарём, кудри рассыпались по плечам.
- Нет, с некоторых пор не скучаю!
После её слов радостное настроение Амори мгновенно улетучилось.
- Не знаю, может, это самообман... Но... – Беренис на миг смутилась и затем продолжила стихами популярного поэта: – «Как отогнать Эроса, когда он в сердце бьётся?»
После её слов Амори сильно побледнел.
- И как же вас понимать? В...вы что... вы... в...влюбились? – заикаясь, спросил он.
- Ах, Амори, друг мой, позвольте мне рассказать вам о нём! – защебетала девушка, в восторге своём не желая замечать перемены в настроении друга. – Знаете, он пишет мне такие чудесные письма, и каждое из них — о его любви ко мне!
- Кто он? – Амори резко охладил её пыл; он смотрел ей прямо в лицо — и взгляд этот показался Беренис недружелюбным.
- Один замечательный благородный человек: когда он сделает мне предложение, я перееду жить к нему в Париж.
- Но вы же совсем не знаете его! – воскликнул Амори; голос его звучал теперь сдавленно, точно ему не хватало воздуха. – Бог мой, мадемуазель Беренис, вы влюбились в бесплотный образ человека, который на самом деле может оказаться не таким, каким вы его представляете...
- Нет-нет, Амори, я уверена, что не разочаруюсь! Разве сердце может обмануть? – с жаром возразила Беренис.
- Мадемуазель... Вы ещё такой ребёнок! – Амори отказывался её слушать. – Заклинаю вас, опомнитесь! Не соглашайтесь принимать предложение от человека, который, возможно, погубит вашу жизнь!
- Что вы такое говорите, Амори? – возмутилась Беренис. – Почитали бы вы его письма... Это самый лучший, самый искренний человек из всех, кого я знаю! Вот что, я открою вам свою мечту, Амори: я жду-не дождусь, как бы поскорее увидиться со своим возлюбленным.
