Читать онлайн Михаил Капустин - Мираж совершенства
© Михаил Капустин, 2025
ISBN 978-5-0067-4693-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ВСТУПЛЕНИЕ
Серый бетон стен, монотонный гул голосов, скрип мела по доске – всё сливалось в единый поток бессмысленной рутины. Максим смотрел в окно аудитории, где за грязным стеклом моросил мелкий осенний дождь. Капли стекали, искажая очертания мира за окном, превращая его в размытую картину импрессиониста.
Ещё один день. Ещё одно занятие. Ещё один шаг к чему-то, что все называют будущим.
Он перевёл взгляд на свою тетрадь, исписанную аккуратным почерком. Формулы, теоремы, определения – маленькие кирпичики, из которых он старательно строил мост в то самое будущее. Но куда вёл этот мост? И стоило ли то, что ждало на другом берегу, всех этих усилий?
Солнечный луч на мгновение прорвался сквозь тучи и упал на стену напротив. Максим моргнул. Ему показалось, что тень от стула преподавателя лежит как-то неправильно, будто под другим углом, нежели должна была. Он прищурился, но в этот момент луч погас, и комната снова погрузилась в привычный полумрак.
Игра воображения, – подумал Максим и вернулся к конспекту, стараясь не замечать тяжелых взглядов, которые ощущал спиной.
Часть первая. Преамбула
Будильник прозвенел в 6:30, как всегда. Максим протянул руку и нащупал кнопку на старом телефоне. Серый свет раннего утра едва пробивался сквозь тонкие шторы комнаты в общежитии. Он лежал, глядя в потолок, собираясь с мыслями и силами, чтобы встать и начать ещё один день.
Его комната была маленькой, но аккуратной. Всё имело своё место: книги ровными рядами на полке, одежда аккуратно сложена, стол без единой лишней бумажки. Порядок в пространстве помогал ему сохранять порядок в мыслях.
Максим поднялся и подошёл к зеркалу. Из отражения на него смотрел худощавый парень с тёмными волосами, падающими на лоб, и усталыми глазами. Ему было восемнадцать, хотя иногда казалось, что намного больше.
– Ну что, Макс, выдержим ещё один день? – тихо спросил он у своего отражения.
Отражение не ответило, лишь устало моргнуло.
Технический колледж «Прогресс» считался одним из лучших в городе. Максим поступил сюда три месяца назад, после переезда из маленького городка, где окончил школу с золотой медалью. Отец, инженер на заводе, всегда говорил: «Образование – это единственный способ выбраться из нашей дыры». И Максим выбрался. Только вот радости это не принесло.
Он шёл по коридору, крепко прижимая к груди сумку с ноутбуком. Этот ноутбук был его сокровищем – купленный на деньги, которые он копил два года, подрабатывая ремонтом компьютеров. Там хранились все его программы, проекты, начатые игры, которые он пытался создавать по ночам, когда не мог уснуть.
– Эй, ботаник! – Максим услышал голос Артёма ещё до того, как увидел его самого. – Что, опять всю ночь дрочил на свой ноутбук?
Смех нескольких парней эхом разнёсся по коридору. Максим опустил голову ниже и ускорил шаг. Не реагировать. Просто не реагировать.
Артём Соколов был звездой колледжа. Высокий, атлетичный, с неизменной усмешкой на лице, он всегда находился в центре внимания. Капитан баскетбольной команды, сын какого-то бизнесмена, он будто сошёл с обложки глянцевого журнала. И почему-то выбрал Максима своей мишенью.
– Да ладно тебе, Макс, я же шучу, – Артём догнал его и положил руку на плечо. Максим вздрогнул от прикосновения. – Ты чего такой нервный? А, знаю, не выспался. Задротил всю ночь, да?
– У меня имя Максим, – тихо произнёс он, пытаясь стряхнуть руку со своего плеча.
– Ого, он разговаривает! – Артём с притворным удивлением посмотрел на своих друзей. – А я думал, ты только с компьютерами разговариваешь.
Группа парней снова засмеялась. Максим увидел впереди дверь аудитории и почти бегом направился к ней, чувствуя, как горят щёки от стыда и злости.
На паре по высшей математике Максим сидел на своём обычном месте – в третьем ряду у окна. Перед ним – белая доска, исписанная формулами, сбоку – дождливый пейзаж за окном. Идеальное место, чтобы сосредоточиться на лекции и забыть обо всём остальном.
Он увлечённо записывал лекцию, пока не почувствовал лёгкий толчок в спину. Обернувшись, увидел Катю – девушку с первого ряда, которая обычно никогда с ним не разговаривала. Она протянула ему сложенный листок бумаги.
– Передай дальше, – шепнула она.
Максим взял записку и, не задумываясь, передал парню, сидящему через проход. Тот развернул её, прочитал, и по аудитории прокатился сдавленный смех. Парень показал записку своему соседу, потом ещё одному. Максим напрягся, пытаясь понять, что происходит.
Когда преподаватель отвернулся к доске, листок вернулся к Максиму. На нём был примитивный рисунок человечка с огромной головой, сидящего за компьютером, и подпись: «Максим-переросток: голова большая, а мозгов нет».
Он почувствовал, как к горлу подкатывает комок. Руки задрожали, и он поспешно смял листок и сунул в карман. За спиной снова раздались приглушённые смешки. Он знал, кто автор – почерк Артёма он уже научился узнавать по анонимным запискам, которые регулярно находил в своей сумке или на парте.
Максим уставился в окно, пытаясь успокоиться. Это просто глупая шутка. Это ничего не значит. Через год я закончу с отличием, получу стипендию, перейду в университет, и всё это останется позади.
Он повторял эти мысли как мантру, пока не зазвенел звонок, возвещающий об окончании пары.
В столовой было шумно и многолюдно. Максим стоял в очереди, держа поднос и разглядывая доску меню. Сосредоточившись на выборе между пюре с котлетой и макаронами с сыром, он не заметил, как сзади подошёл Артём с двумя своими вечными спутниками – Димой и Игорем.
– Прошу прощения, – раздался рядом голос Артёма с наигранной вежливостью. – Я не видел, что тут кто-то стоит.
И прежде чем Максим успел среагировать, Артём «случайно» толкнул его, да так, что поднос выпал из рук и с грохотом упал на пол. Столовая на мгновение затихла, а потом разразилась смехом.
– Ой, извини, я такой неуклюжий, – продолжал Артём, даже не пытаясь скрыть улыбку. – Давай помогу.
Он сделал вид, что наклоняется, чтобы поднять поднос, но вместо этого незаметно наступил Максиму на ногу. Максим дёрнулся от боли, едва удержавшись от вскрика.
– Всё в порядке, я сам, – пробормотал он, быстро нагнувшись за подносом.
– Да ладно тебе, мы же друзья, – Артём похлопал его по спине с такой силой, что Максим снова чуть не выронил поднос. – Кстати, как тебе моя записка? Я старался передать сходство.
Максим молчал, глядя в пол и мечтая провалиться сквозь землю. Он чувствовал на себе взгляды десятков студентов, слышал их смех, и внутри всё сжималось от унижения.
– Что молчишь? Язык проглотил? – Артём наклонился ближе. – Или только с компьютерами разговариваешь?
– Отстань от меня, – наконец выдавил Максим.
– А то что? – Артём приподнял бровь. – Пожалуешься мамочке? Или пойдёшь плакать в туалет?
Новый взрыв смеха. Кто-то из девушек за дальним столиком достал телефон и начал снимать.
– Просто оставь меня в покое, – Максим развернулся и быстро пошёл к выходу, оставив поднос на ближайшем столе. Есть расхотелось.
Вечером в общежитии Максим сидел за своим столом, погрузившись в программирование. На экране мелькали строчки кода – он работал над своим проектом, простой игрой-платформером с элементами головоломки. Это был его способ убежать от реальности, создать мир, где он устанавливал правила, где всё было логично и предсказуемо.
Телефон завибрировал – сообщение от отца.
«Как твои успехи? Надеюсь, не опускаешь планку. Помни, для чего ты там.»
Максим вздохнул и отложил телефон, не ответив. Что он мог написать? Что учится на отлично, но ненавидит каждый день, проведённый в колледже? Что единственное, что помогает ему не сойти с ума – ночное программирование и мечты о дне, когда он сможет начать свою жизнь заново, где-нибудь далеко отсюда?
Он взглянул на календарь, висящий над столом. До конца семестра оставалось ещё три месяца. Справлюсь. Должен справиться.
Вернувшись к коду, он не заметил, как за окном начало темнеть. Мир снаружи исчезал, оставались только он и экран компьютера – единственное место, где он чувствовал себя свободным.
День первый
Утро началось с неприятного сюрприза. Выйдя из душа, Максим обнаружил, что его одежда, аккуратно сложенная на скамейке, исчезла. Вместо неё лежала какая-то тряпка, которая при ближайшем рассмотрении оказалась старой, выцветшей футболкой с надписью «Девственник навсегда». Максим замер, ощущая, как к лицу приливает кровь. Из-за соседней кабинки донёсся приглушённый смех.
Прижимая полотенце к телу одной рукой, второй он схватил футболку.
– Очень смешно, – сказал он в пространство. – Где моя одежда?
– Какая одежда? – из-за дверцы душевой показалось улыбающееся лицо Игоря, правой руки Артёма. – Я ничего не видел. Может, ты её дома забыл? Рассеянный ты наш.
Максим стиснул зубы.
– Верни мою одежду. Сейчас же.
– Или что? – Игорь вышел из кабинки, демонстративно натягивая футболку. – Пожалуешься коменданту? «Дяденька, у меня штанишки украли!» – передразнил он писклявым голосом.
Хотелось провалиться сквозь землю. Или броситься на Игоря с кулаками. Или разрыдаться. Но Максим стоял, молча сжимая в руке нелепую футболку, понимая, что любая реакция только усугубит ситуацию.
– У тебя пять секунд, – наконец процедил он.
Игорь картинно испугался:
– Ой-ой, боюсь-боюсь! А что будет через пять секунд? Ты превратишься в Халка?
Но что-то в глазах Максима заставило его отступить.
– Ладно, не кипятись. Твои шмотки в мусорном баке. Я просто пошутил, – он ухмыльнулся и, насвистывая, вышел из душевой.
Максим нашёл свою одежду смятой и влажной на дне мусорного бака. Некоторое время он стоял, глядя на неё, чувствуя, как внутри поднимается волна бессильной ярости. Затем медленно достал вещи, отряхнул их и начал одеваться.
«Это просто одежда, – говорил он себе. – Это просто тупая шутка. Это ничего не значит».
Но его руки дрожали, когда он застёгивал рубашку.
На занятиях Максим сидел напряжённый, ожидая следующей выходки. Она не заставила себя ждать. Когда преподаватель вызвал его к доске, чтобы решить задачу, за его спиной раздался шёпот, достаточно громкий, чтобы услышали все:
– Смотрите, у него всё ещё мокрые штаны. Наверное, обмочился от страха.
По аудитории пробежал смешок. Максим почувствовал, как краснеет, но заставил себя сосредоточиться на задаче. Числа и формулы плыли перед глазами, но он справился, правильно решив пример.
– Отлично, Колесников, – кивнул преподаватель. – Как всегда, на высоте.
Возвращаясь на место, Максим увидел в глазах Артёма злость. Похвала преподавателя только усугубила ситуацию. Теперь это была уже не просто развлекательная травля – это становилось личным.
После пары, проходя мимо, Артём «случайно» толкнул Максима плечом в дверном проёме, так сильно, что тот ударился о косяк.
– Смотри, куда идёшь, ботан, – бросил Артём, не оборачиваясь.
Его приспешники засмеялись, а один из них, проходя мимо, прошептал:
– Это только начало, умник.
Максим потёр ушибленное плечо, глядя им вслед. Внутри что-то сжалось от предчувствия, что эти слова – не пустая угроза.
Вечером, вернувшись в общежитие, Максим обнаружил, что дверь его комнаты не заперта, хотя он точно помнил, что запирал её. Внутри всё выглядело нетронутым, но он сразу почувствовал – кто-то был здесь. Кто-то перебирал его вещи, трогал его книги, сидел за его столом.