Читать онлайн Сондер Абельсон - Мотивация – наркотик, дисциплина – зло

Давай начистоту. Ты устал.

Нет, не та приятная усталость после хорошей тренировки или долгой прогулки. Ты устал до тошноты. До глухого, серого гула в голове, который не проходит даже после восьми часов сна, если тебе вообще удаётся столько поспать. Ты устал от самой этой гонки, правил которой ты даже не до конца понимаешь, но в которой почему-то обязан победить.

Ты – ветеран войны за «успешный успех». Ты пробовал всё. Ты честно пытался играть по их правилам.

Ты вставал в пять утра, заливал в себя ледяную воду и кофе, выдавливая из своего сонного мозга «утренние страницы» благодарности за новый день, который ты уже ненавидишь. Ты смотрел, как за окном ещё темно, и говорил себе, что обгоняешь мир, хотя на самом деле ты просто обкрадывал себя, воруя драгоценные часы сна, которые твой организм так и не смог тебе простить.

Ты смотрел мотивационные ролики. Часами. Ты слушал, как бодрые голоса под эпическую музыку кричали тебе, что боль – это слабость, покидающая тело, что нужно просто начать, что победителей не судят. Ты чувствовал этот дешёвый, синтетический прилив сил, эту дофаминовую инъекцию, которая заставляла твоё сердце биться чаще. Ты верил, что вот сейчас, после этого видео, твоя жизнь изменится. Но кайф проходил через пятнадцать минут, оставляя после себя лишь тревогу и ещё более глубокое чувство собственной никчёмности.

Ты строил железную дисциплину. Ты чертил графики, расписывал свой день по минутам, превращая свою жизнь в диаграмму Ганта. Ты заставлял себя, ломал, игнорировал сигналы своего тела, принимая эту способность терпеть боль за силу. Ты становился роботом, который с гордостью выполнял программу, но внутри которого медленно умирало всё живое, спонтанное, человеческое.

Ты скачивал приложения по тайм-менеджменту. Ты составлял бесконечные списки дел, которые смотрели на тебя с укором в конце каждого дня. Ты ставил таймеры по технике Pomodoro, убивая свой поток на самом взлёте. Ты пытался оптимизировать свою жизнь, как бизнес-проект, забыв, что твой день не обязан приносить прибыль. Он обязан быть прожитым.

Ты покупал марафоны у просветлённых гуру из инстаграма. Ты «прорабатывал блоки», «расширял финансовое сознание» и «искал своё предназначение» в общем чате с такими же потерянными душами. Тебе продавали чувство вины под видом заботы, а потом, когда твоя жизнь не превращалась в сказку, тебе говорили, что ты просто «плохо работал» и тебе нужен следующий, более дорогой курс.

Ты пытался быть героем. Ты херачил, добивался, пробивал стены головой. Ты жертвовал сном, здоровьем, отношениями. Ты носил свою усталость как медаль, гордился тем, что не был в отпуске три года, и верил, что страдание – это обязательная плата за величие.

Ты сделал всё, что они говорили. Всё, что написано в умных книгах и рассказано на дорогих тренингах. Ты был идеальным учеником. Идеальным солдатом.

Так почему же ты тогда здесь? Почему ты держишь в руках эту книгу? Почему, несмотря на все твои титанические усилия, ты чувствуешь себя не победителем на вершине мира, а выжатым, задёрганным, бесконечно уставшим человеком, который потерял где-то по дороге не только свои мечты, но и самого себя?

И вот главный диагноз, который тебе ставят все эти системы: ты – бракованный. Тебе просто не хватает мотивации. Тебе не хватает дисциплины. Тебе не хватает силы воли. Ты недостаточно хорош. Тебе нужно стать лучше. Стараться больше.

Так вот. Это ложь.

Самая главная, самая разрушительная ложь нашего времени.

Проблема не в тебе. Ты не сломан. Ты не ленивый. Ты не безвольный. Проблема в самой игре. В тех правилах, которые тебе навязали. В тех инструментах, которые тебе подсунули. Они не созданы для того, чтобы сделать тебя счастливым. Они созданы для того, чтобы ты вечно чувствовал себя виноватым и продолжал бежать. Чтобы ты был удобным винтиком в большой машине потребления – потребления товаров, услуг, а теперь и потребления «саморазвития».

Эта книга – не очередное руководство по тому, как стать лучше. Упаси боже. Таких руководств у тебя уже, наверное, целая полка. Эта книга – инструкция по демонтажу. Мы не будем строить ничего нового. Мы будем взрывать старое.

Мы вместе, страница за страницей, пройдём по всем этим священным коровам современной культуры продуктивности и зарежем их. Без жалости. Без сантиментов. Мы вскроем механизм их обмана и посмотрим, как они работают.

Мы поговорим о том, почему ранний подъём – это не панацея, а прямой путь к выгоранию для большинства людей.

Мы разберём по косточкам индустрию мотивации и увидим, что это просто легализованный наркотик, который делает тебя зависимым и глухим к себе.

Мы увидим, что дисциплина, которой ты так гордился, – это на самом деле изощрённая форма насилия над собой, которая не строит характер, а ломает психику.

Мы выбросим на помойку все эти методы тайм-менеджмента, которые превращают твою живую, непредсказуемую жизнь в мёртвую схему.

Мы выведем на чистую воду инфоцыган, которые торгуют надеждой и твоим чувством вины.

Мы развенчаем культ героизма и докажем, что в реальной жизни выигрывают не те, кто пробивает стены, а те, кто умеет вовремя отступить.

Эта книга не даст тебе волшебной таблетки. Она отберёт у тебя все те костыли, на которые ты привык опираться. Она не предложит тебе новую, ещё более эффективную систему. Она покажет, как жить вообще без системы, основанной на насилии.

Это будет неприятно. Это будет больно. Потому что ломать свои убеждения – это всегда больно. Тебе придётся признать, что годы твоей жизни, возможно, были потрачены на бег в неправильном направлении. Тебе придётся столкнуться с пустотой, которая образуется, когда ты перестанешь забивать её вечной гонкой.

Но если ты дошёл до точки, когда старая жизнь стала невыносимой. Если ты чувствуешь, что ещё один «рывок», ещё один «марафон», ещё одна попытка «взять себя в руки» просто убьёт тебя. Если где-то глубоко внутри тебя тихий, измученный голос шепчет: «Хватит. Пожалуйста, хватит», – тогда эта книга для тебя.

Это не обещание рая. Это разрешение перестать строить свой личный ад. Это приглашение к бунту. К тихому, но тотальному бунту против всех «надо», «должен» и «успех». Бунту, в конце которого тебя ждёт не триумф и не фанфары. А нечто гораздо более ценное.

Тишина. Покой. И право просто быть. Неидеальным. Неэффективным. Живым.

Если ты готов перестать себя чинить и наконец-то начать жить – то переворачивай страницу.

Звонок.

Не тот мелодичный перезвон, который ты ставишь в надежде на мягкое пробуждение. Нет. Это тот самый, ублюдочный, стандартный звук, который ты выбрал, потому что он единственный способен пробить толщу твоего сна. Звук, который напоминает сирену воздушной тревоги или сигнал о сбое на ядерном реакторе. Он врывается в твой мир, в твою уютную темноту, как грабитель с ножом. Пять ноль-ноль.

Твоё тело – камень. Веки склеены, во рту пустыня, а в голове гудит туман. Первая мысль – не «новый день, новые возможности!». Первая мысль – это первобытное, животное «нет». Вторая – проклятие в адрес того, кто придумал будильники. Третья – мучительный торг с самим собой. Ещё пять минут. Всего пять. Может, десять? Может, мир не рухнет, если я встану в 5:15?

Но ты не встанешь в 5:15. Потому что ты читаешь правильные книги. Ты смотришь правильных блогеров. Ты подписан на каналы, где подтянутые, улыбающиеся люди с идеальными зубами рассказывают, как они покорили мир, просто начав просыпаться до рассвета. Они называют это «магией утра». Они говорят, что первый час дня определяет твой успех. Они показывают свои блокноты с идеально выведенными целями, свои стаканы с лимонной водой, свои коврики для йоги на фоне панорамных окон, за которыми занимается заря.

И ты веришь. Ты хочешь верить.

Ты выталкиваешь себя из кровати. Каждый мускул вопит. Тело, которое ещё час назад было в фазе глубокого сна, в состоянии полного восстановления, получает команду «подъём, тревога, враг у ворот!». Для него это не плавный выход из покоя. Это электрошок. Аварийная эвакуация. Ты на ногах, но ты не проснулся. Ты – зомби, выполняющий программу.

Ты шаркаешь на кухню, натыкаясь на углы, которые днём кажутся такими безобидными. Включаешь свет. Удар по сетчатке. Боль. Ты зажмуриваешься, как вампир, на которого направили прожектор. Где-то в глубине черепа начинает пульсировать головная боль. Это твоё тело кричит тебе: «Что ты творишь? Верни меня в постель, идиот! Нам нужно ещё полтора часа!»

Но ты игнорируешь этот крик. Ты же не слабак. Ты – будущий миллионер. Будущий атлет. Будущий кто-то-там-очень-успешный. Ты заливаешь в себя ледяную воду, потому что так сказали гуру. Потом завариваешь кофе, потому что без него ты просто не сможешь отличить стену от двери. Ты садишься за стол. Перед тобой пустая страница блокнота. «Утренние страницы», «планирование», «благодарности».

И что ты пишешь?

«Я устал. Я хочу спать. Ненавижу утро». Но это писать нельзя. Это неправильно. Ты должен быть благодарен. Ты должен быть вдохновлён. Ты должен строить планы по захвату мира. И ты выдавливаешь из себя фальшивые, вымученные строки. «Благодарю за новый день». Хотя единственное, за что ты сейчас благодарен, – это кофеин, который начинает разгонять кровь по венам, создавая иллюзию жизни.

Тебе сказали, что в это время мир спит, и у тебя есть фора. Тишина. Спокойствие. Никто не отвлекает. Идеальное время для глубокой работы. Но о какой глубокой работе может идти речь, когда твой мозг ещё даже не загрузил операционную систему? Ты сидишь и тупо смотришь в монитор. Буквы плывут. Мысли вязкие, как патока. Ты пытаешься написать отчёт, но получается белиберда. Ты пробуешь прочесть сложную книгу, но перечитываешь один и тот же абзац пять раз и всё равно не понимаешь, о чём он.

Это не фора. Это самообман. Ты не обгоняешь мир. Ты просто начинаешь свой день с пытки. С акта насилия над собственной биологией.

Давай начистоту. Вся эта мифология «клуба 5 утра» – одна из самых вредоносных идей, которую вбили в наши головы. Это культ, секта продуктивности, где ранний подъём – главный ритуал посвящения. Тебе продают идею, что время – это линейная, одинаковая для всех субстанция. Что час в 5 утра равен часу в 10 утра или в 3 часа дня. Но это ложь.

Твоё тело – не швейцарские часы. Это сложнейшая биохимическая лаборатория, живущая по своим внутренним ритмам. Учёные называют их циркадными ритмами, но давай без занудства. Проще говоря, у тебя есть свой внутренний таймер. И он уникален. Кто-то – «жаворонок». Его тело действительно просыпается с первыми лучами солнца, его пик энергии приходится на утро. Для него встать в 6 утра – естественно и легко. Он не герой. Он просто так устроен.

А ты, возможно, «сова». Или «голубь», нечто среднее. Твой мозг достигает пика производительности к обеду или даже к вечеру. Твои лучшие идеи приходят, когда «жаворонки» уже клюют носом и смотрят сериалы. Твоё тело хочет спать до восьми или девяти. И это не лень. Это не моральный недостаток. Это твоя генетика. Твоя природа. Пытаться переделать себя из «совы» в «жаворонка» – это то же самое, что пытаться силой мысли изменить свой цвет глаз. Бесполезно и разрушительно.

Но культ продуктивности говорит тебе обратное. Он шепчет: «Если ты не встаёшь в 5, ты ленивый. Ты неудачник. Ты никогда ничего не добьёшься». И этот шёпот превращается в оглушительный рёв в твоей голове. Ты начинаешь ненавидеть себя за то, что не можешь с улыбкой вскочить по первому звонку будильника. Ты винишь себя за то, что твоё тело просит сна. Ты начинаешь воспринимать собственную природу как врага, которого нужно сломить, победить, подчинить.