Читать онлайн Бриджит Делейни - Не парься: как быть стоиком во времена хаоса

© 2022 by Brigid Delaney. This edition published by arrangement with Allen and Unwin PTY Limited and Synopsis Literary Agency

© Бриджит Делейни, 2024

© Мария Сухотина, перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление. Строки, 2024

Ну что за времена нам выпали! Эту фразу я твердила каждый день, согнувшись над ноутбуком, яростно мигая усталыми глазами и шалея от новостей, которые потоком лились с экрана. Казалось – да и теперь кажется, – что мы живем в состоянии непрерывного кризиса: один глобальный катаклизм переходит в другой, не давая даже перевести дух и сориентироваться в изменчивой, все более мрачной реальности.

Проблемы внешнего мира у всех на слуху: пандемия, расизм, вопиющее социальное неравенство, инфляция, войны, рост числа психических заболеваний… Но ведь есть еще выгорание, наркомания, алкоголизм, интернет-зависимость, разобщенность, затворничество, агрессия в социальных сетях, мониторы, платформы, эхо-камеры, информационные пузыри – экзистенциальные недуги, вызванные отсутствием сообществ, ритуалов и общих смыслов в жизни современного человека.

Жить в наши дни – все равно что стоять под струей воды из пожарного шланга. Тебя хлещет с бешеным напором – так сильно, что нельзя даже на миг приоткрыть глаза.

И все же, все же… у меня появилась пища для размышлений. В первые дни пандемии в воздухе было разлито почти лихорадочное чувство: что-то наконец происходит. Барьеры между людьми – и близкими, и чужими друг другу – ненадолго рухнули, впустив в нашу жизнь непривычную, почти головокружительную радость общения. В те странные дни весны 2020 года человечество как будто увидело впереди проблеск новой жизни – казалось, нужно просто пойти на свет.

Я много лет зарабатываю на жизнь производством смыслов. Смысл может стать дорожной картой, а карта помогает найти путь к спасению. Мне казалось: если извлечь осмысленный урок из этих лет хаоса и слепого блуждания, если понять, как лучше всего переживать такие времена, можно подготовиться к любому, даже самому мрачному будущему. Ведь впереди ждали новые потрясения – быть может, еще серьезней нынешних.

Проблема лишь в том, что наша культура не снабжала и до сих не снабжает человека ориентирами или дорожной картой, чтобы выбраться из тумана тяжелых лет. В нашем светском обществе больше нет религии, как нет и единого набора социально-психологических инструментов, которые помогли бы справиться с новыми, неожиданными испытаниями. Каждому из нас приходится действовать методом проб и ошибок. Откуда же человеку взять надежную систему координат в эпоху полной неопределенности? Как обрести почву под ногами и не поддаться страху всеобщего распада? Как сохранить надежду и способность к осмысленным действиям перед лицом хаоса? Да и вообще, что это значит – быть достойным человеком и совершать достойные поступки? В современной культуре я не находила ни одного надежного смыслового якоря.

Чтобы без потерь пережить суровые времена, мне нужна была мощная доза мудрости. Но где же ее взять?

Мои предыдущие книги об интернет-культуре и глобализации («Беспокойная жизнь») и о велнес-индустрии («Wellmania. Злоключения в поисках ресурса») родились в поисках ответа на мысленно заданный вопрос. Приступая к работе над этой книгой, я тоже искала ответ на вопросы. Только теперь я искала их не во внешнем мире, а внутри.

Мне нужны были инструменты, которые помогли бы обрести внутренний стержень, устойчивое душевное равновесие. Вот бы получить систему координат, которая заново определит все: мое самоощущение, отношение к другим людям, место в мире, реакцию на потери и разочарования, радости и победы. Пусть будет мне путеводителем и моральным ориентиром, пусть научит быть смелой и спокойной во времена глобальных потрясений и личных невзгод.

По счастливой случайности (подробнее расскажу чуть позже) я нашла ту мудрость, которую искала, в древней греко-римской философии, называемой стоицизмом.

Вечно актуальное учение стоиков в марте 2020 года оказалось просто незаменимым.

Древние философы нашептывали мне из глубины веков: «Мы здесь, мы здесь… мы всегда рядом».

Итак, я погрузилась в историю. Эпоха, в которую жили стоики, чем-то напоминала нашу: хаос, войны, болезни, предательство, взятки, чревоугодие, неуверенность в завтрашнем дне, страх перед стихийными бедствиями. Люди задавались теми же вопросами, что волнуют и нас. Как и мы, древние стоики искали смысл жизни; хотели обрести покой, любить и быть любимыми; стремились к семейной гармонии; мечтали об интересной и плодотворной работе, о крепкой дружбе, о душевной близости; им тоже было нужно чувство сопричастности к чему-то большому и важному, ощущение пользы, приносимой сообществу; их приводила в восторг красота природы и манила тайна бытия; они пытались понять, с чего началась жизнь на земле, и примириться с мыслью о том, что для них самих жизнь однажды кончится.

«Мы здесь, мы здесь… мы всегда были рядом». Итак, я обратилась к учению стоиков, чтобы узнать, поможет ли древняя мудрость.

Впервые я познакомилась с философией стоицизма в 2018 году, решила написать о ней книгу в 2019 году, а осуществила свой замысел к середине 2022-го.

Время работы над книгой было странным, сумбурным и нервным, а материал оказался настолько ему созвучен, будто меня направляла какая-то высшая сила. В разгар пандемии знакомство с учением стоиков было подарком судьбы. Я чувствовала себя наделенной суперсилой героиней научно-фантастического романа, которая попала в будущее и теперь должна освободить все человечество.

Однако моя первая встреча с философской традицией, которая дошла до нас (за немногими важными исключениями) в виде разрозненных фрагментов и ученических заметок, была, в общем, случайной.

В сентябре 2018 года моя подруга и коллега из редакции газеты The Guardian, Бонни Малкин, переслала мне интересный пресс-релиз. Его заголовок гласил: «Хотите быть счастливыми? Проживите неделю как древние стоики!» Ученые из Эксетерского университета (Великобритания) решили провести онлайн-эксперимент: около 7000 участников должны были прожить неделю в духе стоиков Древней Греции и Рима, каждый день выходя на связь для совместных чтений и дискуссий. В начале и в конце недели участники проходили тест для измерения уровня счастья. Исследователи хотели выяснить, может ли стоический образ жизни сделать человека счастливее. «А что, если мне написать об этом развлекательную колонку?» – предложила Бонни.

Если верить университетскому пресс-релизу, жизнью настоящего стоика правят пять основных принципов. И теперь, несколько лет спустя, я часто вспоминаю эти принципы.

Признай, что многое в жизни тебе неподвластно.

Пойми, что твои чувства определяются твоим мировоззрением.

Смирись с тем, что время от времени с тобой будут происходить несчастья – как и с любым другим человеком.

Воспринимай себя как часть большого целого, а не как отдельную единицу: часть природы, часть человечества.

Помни: все, что у тебя есть, дается на время, словно бы взаймы. Однажды долг придется вернуть.

Одной недели было слишком мало для серьезного знакомства с учением стоиков. Многие принципы излагались в сложной форме, с дополнениями и оговорками, со ссылками на непонятные правила и незнакомые теории. Стиль был старинный, непривычный; местами приходилось буквально продираться сквозь витиеватые фразы перевода. Чтобы понять смысл предложения, я несколько раз перечитывала его вслух.

Итогом стала ироничная статья о том, как я стойко – или стоически – осваивала древнюю философию, маясь от похмелья.

Иными словами, я упустила самое важное.

И все же этот опыт меня чем-то зацепил. На следующий год я к нему вернулась и решила устроить собственную философскую неделю, только посерьезней. Я собрала группу друзей, и мы стали встречаться в Сиднее, а еще завели чат в WhatsApp, чтобы обсуждать прочитанный материал и его отношение к современной жизни. В нашей разномастной группе возрастом от 30 до 45 лет (включая риелтора из Байрон-бей, обозревателя из деловой секции журнала The Australian, активиста политической организации GetUp!, студента-юриста и ученика духовной семинарии) ощущалась потребность в правилах и ориентирах, в логичной и цельной картине мира. Все это, несомненно, было в учении стоиков. Древние философы не боялись смотреть жизни в лицо и умели принимать ее такой как есть, горячо любить (благодаря и вопреки) – и в конце концов отпускать ее от себя.

Суровая, неоспоримая мудрость стоиков и та неуклонная решимость, с какой они признавали даже самую горькую истину, восхищали меня в их философии, хоть многого я пока не понимала.

Чтобы как следует разобраться, нужно было побольше времени. Вторая «неделя стоиков» подошла к концу, онлайн-группа распалась. На несколько дней мне приоткрылся новый взгляд на мир, новый образ жизни, который на самом деле был очень старым. Теперь мне нужен был учитель – собеседник, с которым можно обсуждать идеи стоиков, спорить, проверять собственные мысли на практике.

Надеюсь, что благодаря этой книге я стану таким собеседником для вас. Но давайте вернемся к началу и посмотрим, кого нашла я.

В июле 2019 года я встретилась с одним давним приятелем по имени Эндрю. Он вращался в деловых кругах, но случайная встреча на презентации какой-то книги положила начало дружбе, основанной на общей любви к дискуссиям и дебатам. За обедом я рассказала Эндрю про свое знакомство со стоиками. Их труды сложны для восприятия, и, на мой взгляд – взгляд человека, испорченного поверхностной полемикой в соцсетях и культурными войнами, – их суровый аскетизм вряд ли близок и понятен современному пресыщенному читателю.

Однако Эндрю нашел в мудрости древних философов нечто привлекательное для себя. На несколько недель он глубоко погрузился в тему и решил, что учение стоиков, несмотря на моральный релятивизм нашей эпохи, очень подходит ему в качестве жизненной философии. За пивом в одном из пабов Сарри-Хиллз он восторженно рассказывал, как стоицизм помог ему в воспитании детей, в бизнесе, в отношениях с коллегами. Эндрю – куда более ответственный и дисциплинированный человек, чем я, и уж точно не отвлечется на какую-нибудь новомодную велнес-манию.

Он объяснил, почему так проникся трудами стоиков: «Мне нравится, что у них такая логичная, стройная система житейских правил – и при этом очень прагматичная. Все их идеалы достижимы, потому что учитывают сильные и слабые стороны человеческой природы. Нас не заставляют стремиться к чему-то смутному, не навязывают идею успеха, который просто не под силу большинству людей».

Но чем же стоики могли помочь мне? У меня совсем другой склад характера. Моя жизнь – вечный хаос и кавардак. Можно ли приспособить философию стоиков и для моих нужд – или она подходит далеко не всякому? Была середина 2019 года, у меня выдалась пауза между редакционными заданиями, и я подумала: почему бы нет? Логика подсказывала, что терять все равно нечего. Интуиция намекала, что мне самой это будет полезно.