Читать онлайн Бриджит Делейни - Wellmania. Злоключения в поисках ресурса

Посвящается Тиму и Бонни – моим замечательным друзьям, которые умеют совмещать полезное с приятным. И Фрэнки, которая только учится этому.

Перевод с английского Марии Сухотиной

© Brigid Delaney, 2017. This edition published by arrangement with Black Inc., an imprint of SCHWARTZ BOOK PTY LTD and Synopsis Literary Agensy.

© Делейни Бриджит

© Сухотина М. П., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. Строки

В 2015 и 2016 годах, когда я работала над этой книгой, велнес-индустрия [1], казалось, неудержимо развивалась. Инфлюенсеры, социальные сети, оздоровительный туризм, горячая йога, детокс-программы, палеодиета, промывание кишечника, костный бульон, сыроедение, суперпродукты, ретриты для медитаций, бессахарные диеты, десятиминутки фитнеса, смузи, приложения для осознанности, инфракрасные сауны, звуковые ванны, паломничества за аяуаской, инъекции для увеличения мышечной массы – богатейший ассортимент продуктов для работы над собой!

Однако потом все внезапно замерло. В 2020 году мы заперлись в своих домах. Не было возможности добраться ни до йога-ретрита в Таиланде, ни даже до студии йоги на соседней улице.

При этом здоровый образ жизни приобрел для нас небывалую значимость. Все старались поддерживать хорошую форму, чтобы не подцепить коронавирус. Охрана общественного здоровья стала руководящим принципом в работе всех правительственных структур. Правда, велнес-тренды, которые еще недавно стремительно набирали обороты, теперь словно остались в далеком прошлом.

В книге «Wellmania. Злоключения в поисках ресурса» я не только описываю эти тренды, но и поднимаю более масштабные вопросы. Что таится за продажами, деньгами, бурной деятельностью, невероятно широким спектром товаров и услуг – есть ли там нечто такое, что и впрямь помогает нам почувствовать себя лучше?

Можно ли вести здоровый образ жизни вне зависимости от трендов и рынка, не тратя больших денег, никуда не перемещаясь, не обладая идеальным классным телом?

Что, если наше внутреннее благополучие в большей степени обусловлено возможностью развивать творческие способности и заниматься значимым делом, а также ощущать себя частью большого сообщества?

И если вкладывать в понятие «велнес» именно такой смысл, то как претворить подобное в жизнь? Доступно ли это всем нам?

В своей книге я рассказываю о сумбурных, мучительных попытках обрести хорошее самочувствие, которые я предпринимала после того, как отметила свое сорокалетие. Я жила в Нью-Йорке, в рабочей части Бруклина. Снимала помещение, которое мало подходило для жизни. Я спала на самодельной кровати, в опасной близости от оголенных труб, из которых в комнату, возможно, попадал газ. Но даже оттуда нас периодически выселяли. Я перебивалась случайными заработками, писала о еде и путешествиях: например, о «десяти лучших коктейлях в барах, расположенных на крышах Манхэттена» и о «пяти самых вкусных сэндвичах Нового Орлеана». Но надвигалась зима, а я вот-вот должна была остаться бездомной, без достаточного количества денег. В ноябре того года мне стукнуло сорок. Накануне дня рождения я отправилась гулять: бары, пабы, бесчисленные коктейли, пьяные шатания по незнакомым улицам. Праздничное утро началось с жесточайшего похмелья. Мне было очень, очень плохо. И тогда я поняла: надо что-то менять. ДАЛЬШЕ ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ. Возможно, у велнес-индустрии найдется какой-то волшебный продукт, способный привести меня в порядок?

Получив интересное задание от одного журнала, я вернулась в Австралию. Мне поручили написать о радикальной детокс-программе, которая могла бы одним махом решить все мои проблемы. Суть ее состояла в следующем: полное воздержание от пищи в первые две недели, а затем жесткая диета – половинка огурца, кусочек вареной курицы или одно яйцо в день. Полный курс детокса занимал 101 день. И предполагалось, что после него я стану не только стройной, но и здоровой.

Этот опыт со всеми жутковатыми подробностями я описала в первой части книги. Второй ее раздел посвящен фитнес-методикам – прежде всего, йоге. В третьем разговор идет о духовных практиках.

Удалось ли мне обрести хорошее самочувствие, к которому я так отчаянно стремилась? Скажу прямо: с детокс-программами я больше не связываюсь.

Случилось так, что моя книга очень понравилась австралийскому писателю Бенджамину Лоу. Когда представители мультимедийной платформы Fremantle спросили, какое литературное произведение он выбрал бы в качестве основы для сериала, Лоу назвал «Wellmania. Злоключения в поисках ресурса». Ему оказались близки темы принадлежности к совместному делу и к сообществу, затронутые в книге. Кроме того, как житель Сиднея он подмечал немало забавного в общей погоне за велнес-трендами, которые захватывают нас целиком и полностью – до тех пор, пока не возникает новый тренд.

В ходе совместной работы над сценарием по мотивам «Wellmania. Злоключения в поисках ресурса» обнаружилось, что у каждого имеется свое представление о понятии «велнес», и при этом все обладают универсальным опытом, на который можно опереться. Любой из нас хоть раз в жизни волновался о собственном здоровье, видел, как близкие люди болеют, а иногда и умирают. Все мы в какой-то момент осознавали, что наши тела не соответствуют идеалам здорового образа жизни, а души не так невозмутимы и безмятежны, как им полагается, – по уверениям приложений для медитаций.

Вскоре мы поняли: история человека, который пытается работать над собой и своим телом, терпит неудачу, но затем встает и предпринимает новую попытку, – это поистине вечный сюжет. Каждый найдет в нем что-то для себя.

А знаете, какой сюжет нам еще ближе? История человека, который достиг цели и обнаружил: то, о чем он мечтал на самом деле – близость, единение, душевное здоровье, принятие, – всегда было рядом с ним.

Бриджит Делейни

Байрон-Бей, июнь 2022 года

В дни перед своим сорокалетием я жила в переделанном складском помещении в Бруклине. На дом оно не походило. Стены покрывали странные, по-своему красивые росписи, выполненные иранскими художниками ICY и SOT. Сами стены были хлипкие, а нанесенные на них местами кресты явно подразумевали какие-то будущие работы или снос. В лофте даже имелась гостевая спальня; правда, в сантиметрах от кровати проходили открытые трубы, из которых сочилось что-то неприятное. В любую погоду окна приходилось держать открытыми.

Я сняла этот склад через вторые или даже третьи руки у австралийского фотографа, который перебрался в Кабул. Хозяев его, кажется, не помнил никто. В почтовый ящик бросали письма с экзотическими фамилиями на конверте. До нас здесь успели пожить немцы, корейцы, валлийцы и русские – мы знали их заочно по неоплаченным счетам.

Приближалась зима. Я редактировала очередной роман, и жизнь текла однообразно, но в целом приятно. Завтракать я ходила в кафе, где играли старые песни группы Smiths. Мне подавали теплый маковый бейгель с хумусом и большой крепкий латте; за едой я читала свежую бумажную версию New York Times. По вечерам с друзьями мы пили «маргариты» на Манхэттене и ужинали в бруклинских бистро, где особое место в меню занимали фермерские продукты из Вермонта (в частности, бекон). Неподалеку от дома, через стенку от местного бара, располагалась студия йоги: пла́тите 12 долларов за занятие – и получаете бесплатную кружку пива. Когда на горизонте замаячил дедлайн, я стала принимать рецептурные таблетки для похудения и работать с бешеной энергией по восемнадцать часов в сутки.

Свой день рождения я отметила в дорогом частном клубе в Ист-Виллидж, куда пробралась под именем одной китайской подруги. Сначала мы с компанией собирались пойти на концерт группы Daft Punk и поужинать в Гарлеме, но вместо этого до поздней ночи потягивали коктейли из тяжелых хрустальных бокалов – в романах Агаты Кристи такие нередко становятся орудием убийства. Потом был бар, набитый молодежью, первый снег, замерзшие ноги, жутковатое отражение в зеркале (в магазине Sephora мне сделали радикальный готический макияж), поход в другой бар, бесцельные пьяные шатания по Челси, поездка на такси и пререкания с водителем по поводу маршрута. В конце концов таксист разозлился и сказал, чтобы я «перестала орать».

На следующий вечер друзья устроили мне настоящий праздник с тортом. За столом я сидела очень тихо, прихлебывала чай и чувствовала себя совершенно разбитой. Похмелье было страшное.

Мои юность и молодость проходили достаточно бурно. Тридцатый день рождения я ударно отметила в Барселоне, надеясь подвести черту под разгульной эпохой. Однако следующее десятилетие, безрассудное и волнующее, принесло немало сюрпризов – приятных и не очень. Иногда я сама себе казалась шаром для кегельбана, который изо всех сил закрутила чья-то рука: я катилась куда-то с максимальной скоростью, а вокруг сияли огни и играла музыка.

Как мне хотелось жить после сорока? Уж точно иначе. Карнавал закончился. И все же… я любила повеселиться. И друзья мои были такими же. С появлением детей они немного сбавили обороты, но классические семейные будни – с ранним отходом ко сну, тапочками и какао на ночь – для них так и не настали.

После моего дня рождения нас выселили со склада. Впервые в жизни я просто ушла из дома, оставив в нем все вещи. Когда я просунула ключи под дверь, в холодильнике еще стояли ведерки с майонезом.

Я отправилась на юг. За пару лет до этого я познакомилась в Джакарте с одним техасцем. Он управлял эксклюзивным отелем в дипломатическом квартале, и всю первую ночь после встречи мы просидели на крыше его гостиницы. В бассейне сверкала вода, а в 4 часа утра от ближайшей мечети донесся крик муэдзина. До самого рассвета мы проговорили о книгах и писателях. Я начала задумываться, не любовь ли это. Мой новый знакомый оказался самым большим гедонистом из всех, кого я встречала. Теперь он вернулся к себе в Техас, и мысль о предстоящей встрече наполняла меня радостным возбуждением с примесью страха. Он обещал приехать за мной в аэропорт на красном «кадиллаке».

Но сперва я остановилась в Атланте, где накинулась на американские деликатесы – запеченный сладкий картофель под слоем маршмеллоу, посыпанный сахарином, и жареную индейку, маринованную в соусе из колы. Затем автобус отвез меня в Саванну: выпивка на улицах, испанский мох, красивые кладбища и местечко под названием «Райское барбекю», где я впервые с восторгом приобщилась к настоящей кухне американского Юга.

Далее – неделя в Новом Орлеане, о котором я должна была написать статью. Плакат в аэропорту, сообщающий, что этот город – лучшее место для пересадки печени; рок-группа с маленькой, залитой солнцем улочки Французского квартала, по виду и звучанию очень похожая на The Cat Empire; мятные джулепы, мартини, стопки бурбона (разумеется, в баре на Бурбон-стрит); джаз-клубы и гамбо – густой и пряный местный суп; поход в ресторан «У мамы»: бургеры, разложенные на исполинских тарелках.

И вот, наконец, Остин и встреча с техасским другом, который со времен Джакарты отрастил бороду и набрал 12 килограммов. Рестораны, поздние завтраки, мексиканская кухня, красное вино, шахматы у камина в отеле, живая музыка, пиво, вечеринки, фондю, кукурузные чипсы, футбол, девицы в ковбойских сапогах, подкатывающие к моему техасцу, бессонница от ревности, встреча с женщиной, которая «перепробовала всех рокеров в Остине» и запоем читала романы Тима Уинтона. Начос, энчилады на горячих блюдах, хот-доги на бумажных тарелках, текила за обедом, ребрышки-гриль, бургерные, пивные, коктейль-бары и музыкальные бары. Постоянная дурнота – протест организма, замученного излишествами.