Затея казалась почти невыполнимой, чтобы согласиться, но и слишком заманчивой, чтобы отказаться. Мне обещали не просто снижение веса, а полную очистку организма, восстановление и укрепление всех его систем. Предполагалось, что в результате я помолодею, стану лучше усваивать пищу (когда снова разрешат есть), быстрее соображать и даже приятнее пахнуть. Конечно, это было все равно что записаться на Нью-Йоркский марафон, ни разу в жизни не пробежав за автобусом. Но я надеялась, что «шоковая терапия» вернет меня в приличную форму. Гуру здорового образа жизни – например, Гвинет Пэлтроу – считают голодание полезным. И если уж это хорошо для Гвинет…
Я связалась с прежней соседкой по дому, который мы снимали в Бонди. Ура! – моя комната стояла свободная. Дом располагался неподалеку от клиники.
Я купила билет в Австралию и приготовилась вернуться домой для полного обновления.
* * *
Мне требовалась не просто детокс-программа. Короткая встряска в моей ситуации не помогла бы. Организм нуждался в полной перезагрузке. Я не только набрала лишний вес, но и страдала от перепадов настроения и от глухого недовольства жизнью. Меня замучили вечные качели: от приступа заботы о себе к тяжелому похмелью и обратно. Детокс мог бы стать первым шагом к очищению души и тела, но дальше предстояло прийти в тонус и достичь хоть какого-то внутреннего равновесия – отыскать в себе источник мудрости, терпения и стойкости на случай трудных времен.
Если бы мне удалось поставить галочки в каждой графе – очиститься, похудеть, обрести душевный покой, – жизнь стала бы просто идеальной. Так ведь?
Путь к новой себе пролегал через огромный, сложный мир компаний и предпринимателей, которые зарабатывают на нашем желании сбросить вес, похорошеть, достичь гармонии с собой и отладить работу организма, – через велнес-индустрию.
Велнес-индустрия – настоящий мировой гигант. Ее ежегодная прибыль – около 3,4 триллиона долларов США – втрое превышает доходы от фармацевтики. К ней относятся производство и продажа витаминов, омолаживающих комплексов, лечебной косметики, оборудования для фитнеса, средств для снижения веса, продуктов диетического питания, а также программы велнес-туризма, оздоровления на рабочем месте и спа.
До своей радикальной перезагрузки я добрый десяток лет заигрывала с этой отраслью. Дорога к хорошему самочувствию стала поистине моим крестным путем. Карьера журналиста позволяет опробовать многочисленные, порой весьма бестолковые велнес-продукты, причем нередко – в дальних, экзотических местах. Я занималась медитацией, йогой и пила напитки с индийскими браминами, уединялась в монастыре Бенедиктинского ордена, работала с волонтерами в японских храмах, обмазывалась маслом и жарилась на солнце, словно рыба барамунди, в аюрведической общине на Шри-Ланке; сидела на диете из сырых продуктов и терпела кишечные промывания на Филиппинах после того, как анализы выявили у меня скудную микрофлору закоренелого мясоеда. Надеясь побороть ирландские «картофельные» гены и похудеть, я записывалась на программы горячей йоги и ходила в трудные многодневные походы.
На этом пути было немало осечек и падений, открытий, прозрений, добрых дел и моментов красоты. Я выяснила, что мне подходит, а на что не стоит тратить время и деньги.
От природы я совершенно не склонна к худобе, сдержанности и спокойствию. Мне нравится хорошо себя чувствовать, но я люблю и поразвлечься. Ради удовольствия я часто прибегаю к алкоголю, нездоровой пище и безделью с книгой на диване (целых сорок восемь шагов за день на фитнес-трекере). Все велнес-процедуры я пробовала из чистого любопытства – хотела узнать, работают ли они хотя бы отчасти.
