ПОЛОНИЙ
(разводит руками)
А директор вызвал его.
Двинулся дальше.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
(поджимает губы)
Что это за главреж, которого может вызвать директор…
ПОМРЕЖ
(защищает Режиссёра)
Он сам к нему пошёл!
РОЗЕНКРАНЦ
(поражён)
Зачем?..
Помреж отворачивается.
ГИЛЬДЕНСТЕРН
(догадался)
Ругаться. Он всё время ходит к нему ругаться.
РОЗЕНКРАНЦ
(озаботился)
Что будем делать?
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Ждать?
РОЗЕНКРАНЦ
А сколько?
ГИЛЬДЕНСТЕРН
Как ты думаешь?
Задумываются оба.
ИНТ. КОМНАТКА МОНТИРОВЩИКОВ – ДЕНЬ
1-й и 2-й МОНТИРОВЩИКИ пьют водку. Молча и сноровисто.
В сторонке от них Молодой монтировщик читает Шекспира – пятый том в издании «Academia».
1-й Монтировщик собрал объедки, кладёт их на пол у пролома в стене.
Оба Монтировщика стоят и отряхиваются от крошек.
Встаёт и Молодой монтировщик, закрывая том.
ИНТ. СЦЕНА – ДЕНЬ
Грохочут молотки.
Это 1-й и 2-й Монтировщики сколачивают на сцене какое-то сооружение. Гвозди по-плотницки в сжатых губах.
По-видимому, это замок.
Молодой монтировщик в сторонке от них пилит.
Пилит и задумывается.
ИНТ. КАБИНЕТ РЕЖИССЁРА – НОЧЬ
Режиссёр стоит у незашторенного окна. Один на один с заоконной чернотой.
ИНТ. СЦЕНА, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ – ДЕНЬ
Гамлет – рапира в кулаке – с топотом бросается на Лаэрта.
ГАМЛЕТ
А-а-а!..
Поодаль стоят Озрик и Король; Гертруда сидит в кресле.
РЕЖИССЁР
(в зале за столиком)
Стоп! Всё забыли. Бой! Ставили вам бой?
Гамлет и Лаэрт стоят, опустив рапиры.
ЛАЭРТ
Ставили.
РЕЖИССЁР
Всё забыли. Вы что?
Лаэрт и Гамлет молчат. Гамлет достаёт носовой платочек, вытирает лицо.
РЕЖИССЁР
Ладно. Сейчас… о другом.
ОЗРИК
О чём?
РЕЖИССЁР
О смерти.
Гертруда вздрагивает.
Рядом с Режиссёром возникает ЗАВЛИТ – слегка растрёпанная, крупная, неуклюжая. В руках листочки.
ЗАВЛИТ
Одну минуточку можно?..
(Почти на ухо, горячечным шёпотом.)
Вот что я написала.
РЕЖИССЁР
(отмахивается)
Потом. Потом.
ЗАВЛИТ
Сейчас. Сейчас. Они просят, они умоляют – сегодня, чтоб завтра, чтоб все успели прочитать, вот что я написала.
Режиссёру не удаётся её остановить.
ЗАВЛИТ
(принимается читать; торопливо, но внятно)
Что есть «Гамлет»? Трагедия.
РЕЖИССЁР
(кивает)
Да.
ЗАВЛИТ
Жанр, который сегодня не ставят. Все ставят драму.
РЕЖИССЁР
Ну, почему…
Но завлит уже не обращает внимания.
ЗАВЛИТ
Драма – это человек против человека. А трагедия – это человек против рока. Против судьбы. Против фатума. Против воли небес. Земля – и небо.
Показывает руками. Роняет листки. Успевает подхватить.
РЕЖИССЁР
(выраженно одобряет)
Угу.
ЗАВЛИТ
И герой между ними.
РЕЖИССЁР
Так.
ЗАВЛИТ
Счас… счас… Фатум – побеждает! Неизбежно. Но! Тот, кто с ним борется, тот герой. Борьба с фатумом – это поступок.
РЕЖИССЁР
Безусловно.
ЗАВЛИТ
(голос набирает силу)
Поступок героя – это его смерть! Выбранная им самим. Борьба с неизбежным – вот удел героя! И его смерть – это пик его жизни!
В осветительской ложе сидит Молодой монтировщик – и слушает Завлита.
Завлит окончила чтение.
РЕЖИССЁР
Прекрасно.
Завлиту приятно.
ЗАВЛИТ
И ваша подпись.
РЕЖИССЁР
Под этой мурой?..
Завлит обалдела.
РЕЖИССЁР
(пальцем в Завлита)
Завлит писал – завлит пусть и подписывает.
Завлит не может сдержать радости.
ЗАВЛИТ
Спасибо! Спасибо!..
Завлит исчезает.
Режиссёр встаёт.
РЕЖИССЁР
(к сцене; звучно)
Друзья! Сейчас вы все умрёте!
Страшный рёв тубы.
На сцене подскакивают, дёргаются. Гертруда обмякает в кресле.
Режиссёр бежит к оркестровой яме.
РЕЖИССЁР
Стоп, стоп! Нашёл время!.. Ты что?..
Тубист поднимает глаза, не отвечает. Закрывает ноты.
На сцене приводят в чувство Гертруду. Гамлет обмахивает её платочком.
